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INTRODVriONC 


L'  opera  che  "U  Eroica,,  è  superba  di  porgere  per  prima  alla  luce  -  doveva 
essere  preceduta  da  una  introduzione,  erte  il  Maestro  mi  ha  ripetutamente  pro- 
messa, che  io  ho  attesa  con  meritoria  pazienza  fino  ad  oggi,  ma  che  pur  troppo 
non  riceverò  in  tempo.  Il  D'  Annunzio,  tutto  preso  -  e  sia  lode  a  Lui  -  dalla 
santa  guerra,  dalla  bellezza  e  dalla  nobiltà  dello  spettacolo  sovrumano  che 
dinnanzi  a  Lui  quotidianamente  si  svolge,  batte  ad  ali  spiegate  "il  cielo  della 
patria,,;  è  sceso,  rimanendovi  un  giorno  venti  ore,  nei  gorghi  dell'  Adriatico; 
ha  due  o  tre  volte  salpato  su  torpediniere  ansanti  incontro  a  una  notturna  bat- 
taglia navale  che  il  nemico  eroicamente  sfuggiva;  percorre  dalle  cime  ghiac- 
ciate alle  sabbie  ancor  tepide  tutto  il  fronte  -  e  ha  dimenticato  le  pagine  im- 
presse, le  parole  numerose.  Non  rammarichiamocene,  ed  attendiamo  i  prodigi 
in  cui  la  sua  arte  foggerà  1'  enorme  cumulo  di  materia  ardente  eh'  egli  vien 
d'  ora  in  ora  tesoreggiando. 

Ma  i  lettori  debbon  pur  comprender  le  ragioni  che  hanno  condotto  il  Poeta 
a  i: annettere  una  edizione  di  questa  sua  incompiuta  opera  ma  compiuto  dise- 
gno; ed  io,  per  non  peccar  di  superbia,  sostituendomi  a  Lui  nel  tracciare  una 
introduzione  alle  mirabili  pagine  che  seguono,  mi  lascio  trascinare  in  un  pec- 
cato di  superbia  forse  ancor  più  grave,  pubblicando  un  brano  d'  una  lettera 
eh'  Egli  mi  scriveva  I'  Aprile  scorso  inviandomi  i  grandi  fogli  miniati  di  suo 
pugno. 

Mio  caro  amico, Ella  riceverà  il  manoscritto  di  un    disegno  compiuto 

della  mia  Crociata  degli  Innocenti  -  È  questa  una  delle  tante  opere  che  non 
scriverò  mai.  Penso  infatti  di  pubblicare  tutti  i  disegni  e  tutti  i  frammenti  dei 
libri  che  da  me  furono  annunziati,  studiati,  amati  e  poi  abbandonati.  Le  darò 
più  tardi  un  frammento  del  Sigismondo  Malatesta,  e  altri.  Questa  sceneggia- 
tura della  Crociata  sarà  preceduta  da  un  proemio  che  non  ho  ancora  limato. 
Mi  sembra  che  i  suoi  giovani  incisori  troveranno  in  talune  di  queste  pagine 
motivi  grafici  di  non  scarsa  energia. 

Non  so,  per  ora,  meglio  testimonia rLe  la  mia  riconoscenza  di  artista  e  di 
Italiano  per  1'  animosa  costanza  eh'  Ella  dimostra  nel  proseguire  la  Sua  alta 
impresa. 

Le  stringo  la  mano.  Il  suo  Gabriele  D'  Annunzio 


Dio  mi  conceda  che  la  mia  opera,  e,  più  che  questa,  la  mia  fede  mi  faccian 
degno  delle  parole  suscitatrici  e  generose! 

e.  e. 


«  Ma  se  volete  intender  tal  misterio 
state  devoti  e  con  buon  desiderio  » 

LA  RAPP.  D'ABRAAM  E  D' ISAAC. 


I  PERSONAGGI  DEL  PRIMO  ATTO 


LA  MADRE 
ODIMONDO 
GAIETTA 
NOVELLA 

IL  PELLEGRINO 


a 


CORUS  CCELESTIS,, 


NEL  TEMPO  CHE  S.  FRANCESCO 
D'ASSISI  AVEVA  TRENTANNI. 


Appare  la  valletta  di  Santa  Celerina, 
col  grande  argine  erboso  della  Cintoia 
che  costeggia  il  pad u le  folto  di  gerbe, 
di  giunchi,  di  paglie.  A  ponente,  ove 
1'  argine  s'  allarga,  steccaie  da  greggi 
son  fitte  sotto  gli  ontani  e  i  soveri,  alcune  scoperte,  altre 
coperte  d'  un  tetto  di  falasco. 

A  levante,  in  un  alto  dosso  di  tufo  giallastro  s'  aprono 
profonde  buche,  simili  a  spechi  abbandonati  d'  antichi 
Padri  solitarii,  protette  da  chiusure  d'  assi  e  di  canne  a 
ricovero  di  armenti.  In  fondo,  su  V  altra  ripa  del  pa- 
dule,  si  scorge  la  Badia  di  Veperosa,  bassa  sul  suo  por- 
tico di  tre  archi,  quasi  terragna  accanto  all'  altissima 
torre  campanaria  che  sembra  toccare  il  cuore  del  cielo 
con  1'  apice  del  suo  cono  crociato.  Sul  fiato  d'  oro  che 
fuma  dalla  primavera  palustre,  il  sacro  stelo  splende  d'uno 
straordinario  lume,  tutto  roseo  dal  piede  alla  cima,  quasi 
che  la  sua  pietra  forte  si  converta  in  fino  balascio.  La 
selva  di  Vona  occupa  1'  orizzonte  boreale,  acquattata 
laggiù  sul  piano  come  una  nuvola  nera  che  covi  il  nembo. 
È  il  Sabato  che  precede  la  Domenica  dell'  Ulivo.  Il  giorno 
si  volge.  Dal  padule  comincia  a  salire  il  concerto  vesper- 
tino dell'innumerevole  uccellame.    Su    le  isolette  che  for- 
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ma  il  ranuncolo  in  fiore,  già  le  sciabiche  tessono  il  nido 
con  le  foglie  docili  dello  scirpo.  S'  ode  il  germano  ana- 
trare tra  le  cannelle  a  quando  a  quando.  La  marzaiola 
stride  come  la  carrucola  del  pozzo.  Il  tarabuso  gitta  il  suo 
grido  chioccio  sul  patassìo  delle  gazzaie  brulicanti  nelle 
paglie.  Giunge  dall'  alto  uno  squillar  di  chiarine  e  di 
trombe  al  passo  delle  gru.  La  folaga  risponde  al  suo  proprio 
richiamo  simulato  dalla  sampogna  infida  di  scorza,  men- 
tre il  sufolo  fatto  con  l'osso  della  coscia  del  castrone  e 
regolato  con  la  cera  gialla  inganna  il  piviere  che  porta 
già  l'abito  di  nozze.  Talora  il  beccaccino  sembra  che 
imiti  il  mugolar  del  capretto.  Lungh'  essi  i  prati  acquidosi 
il  chiurlo  fa  il  suo  verso  triste  eguale,  la  fifa  fischia  cer- 
cando il  verme,  la  gallinella  gracchia  pedinando  lesta 
in  traccia  della  chiocciola.  I  corvi  a  branchi,  diretti  verso 
i  macchioni,  s' alzano,  s'  abbassano,  puntando  contro 
il  vento.  A  quando  a  quando  giù  per  le  selciaie  e  le 
ontanete  s'ode  un  guattire  di  volpi. 


[LflFSOENrai 


OVELLA,  seduta  a  capo  del  lungo  abbeveratoio,  a- 
scolta  la  sinfonia  di  primavera,  intrecciando  una 
sportella  di  giunco.  Formano  l'abbeveratoio  due  arche  di 
pietra,  forse  antiche  arche  di  corpi  santi  profanate  da  bar- 
barie. Le  separa  un  nero  cipresso  pieno  d' anni,  che  non  ha 
alcuna  parte  del  fusto  ignuda  ma  per  tutto  rami  che  si  par- 
tono dal  pedale  torti  come  se  le  radiche  stesse  respinte  dal 
suolo  aspirassero  alla  vetta.  Il  tempo  ha  cancellato  quel  che 
lo  scalpello  figurò  e  inscrisse;  il  dosso  lanoso   delle   pe- 
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core  soffregando  ha  levigato  gli  spigoli  come  la  genufles- 
sione dei  fedeli  polisce  la  soglia  dell'  oratorio.  La  giovi- 
netta ha  la  faccia  rivolta  verso  il  campanile  di  Veperosa, 
il  quale  riluce  cosi  che  sembra  appressarsi  su  per  l'acqua 
procedendo  come  la  colonna  affocata  davanti  i  figliuoli 
d'Israele  all'estremità  del  Deserto.  Ed  ecco  anche  dal  suo 
cuore  sgorga  la  melodia  in  rapimento  e  in  ambascia. 

jHpSHoME  la  colomba 
[K^jalzo  la  gola. 

E  si  canta  per  cantare  ! 

Ma  nel  cor  mi  romba 

una  parola 

ch'io  non  posso  più  portare. 

Di  mirra  un  fastello 

m'é  nel  mio  petto  ; 

e  d'amaro  il  cor  mi  langue. 

E  il  tempo  novello, 

o  mio  diletto. 

Non  si  sa  perché  si  piange. 

D'  un    tratto,    curvata  da  un'  ambascia  più   potente,  cade 
in  ginocchio  e  prega. 


cchi  miei,  piangete 

per  quell'Amore 

che  m'é  forza  ritrovare  ! 

Ch'io  possa  la  sete 

del  mio  Signore 

nel  mio  pianto  abbeverare  ! 
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Con  un  subito  grido  riversa  il  capo  in  dietro,  bianca  di 
paura,  e  sobbalza. 

Ah,  chi  mi  prende 

per  i  capelli? 

Tu,  Odimondo?  la  Morte? 

È  in  piedi  tremante,   si    volge,    guata.  Dietro  di  lei  non 
é  alcuno. 


HHirSCENWI 


Appare  ODIMONDO,  escendo  dall'  ombra  del  masso  di 
tufo.  Viene  dalla  parte  della  selva  di  Vona.  Porta  su  le 
braccia  un  fascio  di  rami  d'ulivo  legato  con  una  ritòr- 
tola, che  sembra   pesargli   più    che   non   pesi   la   fronda. 

Egli  s' arresta.  «  Perché  sei  così  sbiancata  e  sbigottita, 
Novella  ?  «  La  sua  voce  é  rotta.  «  E  tu  ?  »  ella  ri- 
sponde. —  La  prima  parte  della  scena  è  affannosa  e 
misteriosa.  A  quando  a  quando  l'inconsapevolezza  della 
giovinetta  L'illumina  con  qualche  baleno  di  sorriso,  come 
se  veramente  la  vita  consueta  ancóra  fluisse.  —  Domani 
e  la  Domenica  dell'  Ulivo.  Ha  egli  tagliato  i  ramoscelli 
per  portarli  alla  Badia,  che  sieno  benedetti  dall'Officiante  ? 
Egli  depone  su  V  erba  il  fascio,  piegando  un  ginocchio, 
lentamente,  pianamente;  e  non  si  risolleva.  «  Odi,  sul  pa- 
dule,  che  grande  canto?  »  Novella  gli  rappresenta  quel- 
l'aura di  prodigio  che  da  più  giorni  passa  su  la  terra. 
Stuoli  e  stuoli  d'uccelli,  all'alba,  al  tramonto,  traversano 
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l'aria  e  non  seguono  la  via  della  migrazione  primaverile, 
come  nei  ripassi  consueti,  ma  si  dileguano  tutti  verso 
una  mèta  ignota,  laggiù,  laggiù,  chi  sa  dove.  I  loro  gridi, 
i  loro  richiami,  il  sonito  dei  loro  voli  riempiono  le  notti. 
«  Che  si  prepara  ?  Che  annunzio  si  aspetta  ?  »  Dice  il 
pastore  :  «  Là  anch'io  me  n'andrò,  con  questo  fascio  su  le 
mie  braccia,  senza  più  sostare,  sino  al  confine  del  mondo. 
«  Hai  veduto  mia  madre  ?  »  Si,  ella  1'  ha  veduta.  Ella  ha 
chiesto  di  lui.  Gaietta  non  è  tornata  ancora.  Ella  ha  cer- 
cata la  sua  creatura  nella  casa  d'ogni  parente.  Spera  ch'egli 
medesimo  la  riconduca  ....  —  La  scena  s'  accresce  di 
sgomento  e  d'orrore.  Colpita  e  illuminata  dall'attitudine 
di  Odimondo,  Novella  pone  le  mani  nel  fascio  dei  rami  : 
tocca  un  piccolo  piede  nudo  e  freddo. 
Già  invasa  dal  raccapriccio,  discosta  il  fogliame,  discopre 
il  viso  cereo  di  Gaietta.  Se  bene  già  stretta  dal  terrore, 
dice  con  una  voce  sommessa  in  cui  passa  il  tremito  delle 
viscere  profonde  :  «  Dorme  ?  »  Palpa  ancóra  il  piccolo  corpo 
esangue,  scopre  sul  collo  delicato  una  sottile  ferita  rossa, 
là  dov'  é  la  grande  vena.  «  Morta  ?  »  Anch' ella  ora  sembra 
non  più  avere  sul  suo  proprio  viso  una  stilla  di  sangue. 
«  È  morta  ?  morta  ?  »  La  voce  della  MADRE  interrompe 
la  scena  straziante.  Ella  chiama  il  suo  figlio,  sopravve- 
nendo pel  sentiere,  di  sotto  l' ombra  dei  sòveri.  «  Odi- 
mondo  !  Odimondo  !  » 

Egli  balza  in  piedi.  Novella  ricompone  il  fogliame,  sol- 
leva il  fascio  con  insolita  forza,  lo  cela  dietro  l' abbevera- 
toio e  resta  inginocchiata  da  presso,  con  la  fronte  contro  il 
margine  dell'  arca,  quasi  fatta  di  quella  medesima  pietra. 
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LA  MADRE  appare.  «  Odimondo,  figlio,  dov'  é  la  sorella 
tua  dolce  ?  Dov'  è,  dov'  è  Gaietta  ?  Non  Y  hai  cercata?  Non 
me  1'  hai  ricondotta  ?»  Di  parola  in  parola  il  dialogo  sale 
fino  a  quel  punto  in  cui  è  inevitabile  che  su  l'anima  scoppi 
la  luce  tremenda.  La  confessione  si  compie,  in  un  tragico 
ardore.  «  Appoggiati  al  cipresso.  » 

Laggiù,  in  fondo  alla  selva  di  Vona,  nel  rudere  della 
Torre  Tibalda,  vive  una  lebbrosa  che  già  fu  una  donna 
bellissima  e  possente,  di  nome  Vanna  la  Vampa,  amore 
e  piacere  di  baroni  e  di  duchi,  poi  nel  suo  male  da  tutti 
abbandonata  come  creatura  maledetta  da  Dio,  come  carne 
infetta  e  abominevole,  come  cosa  d' inferno.  Un  giorno 
che  il  pastore  smarrì  la  via  andando  al  mercatale  di  Fanna 
col  suo  carretto  d'  agnelli,  gli  avvenne  di  passare  dinanzi 
alla   Torre  Tibalda  e  di  sentirsi  chiamare  dalla   donna. 

JKTJTI  h,  perché  '1  tuono  del  sangue  gli  orecchi 

fjEcJ  non  m'  assordò,  né  gli  occhi 

Ir    ^J  mi  divennero  ciechi  come  quando 

ancor  t'  ero  nel  ventre,  o  madre,  e  questo 

corpo  che  mi  facesti  di  dolore 

non  mi  s' infranse  come 

ruota  folle  che  cozzi 

allo  svolto,  e  rempiuta 

non  mi  fu  questa  mia  bocca  col  fango 

della  carraia  nero, 

prima  ch'io  mi  volgessi 

e  rispondessi  «  Chi  mi  chiama  ?  »  quando 

esser  chiamato  per  nome  mi  parve 

dalla  malvagia  sorte: 
«  Odimondo  ! 

116 


È  credibile  questo?  Or  questo  é  da  Dio  consentito?  Or  dun- 
que una  voce  chiama,  per  un  cammino  silvestre,  simile 
a  un  romore  di  foglie  e  di  vento;  e  perduta  è  l'anima,  e 
l'anima  si  danna  per  l'eternità! 

La  prima  volta  egli  sostò,  per  essersi  smarrito;  e  la  se- 
conda volta  ritrovò  la  via  dello  smarrimento.  E  poi 
non  fu  se  non  un  sogno  spaventoso  e  senza  risveglio.  E 
poi  fu  detto  come  a  mondare  una  carne  dalla  lebbra  abo- 
minevole non  valga  se  non  il  sangue  bevuto  d'  una  gola 
innocente.  Tre  gocce,  tre  gocce  sole,  tre  gocce  vive;  e  la 
carne  é  monda  !  E  Gaietta,  la  piccola  sorella,  fu  portata 
su  1'  òmero  come  1'  agnello  pasquale... 
Il  sentimento  della  scena,  giunto  al  colmo  dell'  orrore, 
si  esala  in  una  sorta  di  lamentazione  alterna,  come  in 
una  leggenda  di  popolo,  come  in  una  lauda  umbra. 


LA  MADRE. 


figlio  bianco  e  biondo 
che  lattai  col  mio  cuore, 
(Gesù  prese  il  peccato, 
Maria  prese  il  dolore) 
Odimondo,  Odimondo, 
chi  ti  potrà  salvare? 
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IL  FIGLIO. 


In  Cristo  ogni  peccato 
si  lava,  e  non  il  mio. 
La  piaga  del  costato 
riaperta  V  ho  io, 
e  per  me  tutto  il  mondo 
vedi  risanguinare. 


LA  MADRE. 


IL  FIGLIO. 


Odimondo,  Odimondo, 
o  figlio,  e  dove  andrai? 
Presto,  Madonna,  aiuta! 
Dove  andrai  per  Y  ammenda 
con  la  tua  macchia  orrenda 
che  non  si  può  lavare? 


Madre,  che  ti  rispondo? 
Il  tuo  pianger  mi  ammuta, 
Solo  nel  cieco  mondo, 
madre,  e  neun  m'  aiuta, 
andrò,  né  tu  potrai 
il  tuo  figlio  aiutare. 


LA  MADRE. 


O  figlio,  e  a  quali  porte 
batterai?  che  farai, 
se  il  pianger  non  ti  vaglia, 
solo  e  tristo,  Odimondo? 
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IL  FIGLIO. 


Saprò  com'  é  profondo 
quello  che  tu  non  sai, 
madre,  e  come  travaglia 
il  fuoco  e  il  raffio  morde. 


LA  MADRE. 


IL  FIGLIO. 


E  alla  tua  madre  grama 
che  lasci  tu?  che  lasci 
alla  tua  madre  sola 
e  trista,  o  creatura? 


Ahi  te,  la  nera  lana, 
maligna  agli  scardassi, 
che  ti  secca  la  gola 
e  le  dita  t'indura! 


LA  MADRE. 


IL  FIGLIO. 


E  alla  tua  sposa  grama, 
a  quella  che  promessa 
t'  era.  eh'  é  trista  e  sola, 
cruccio  delle  colombe? 


Ahi  misera,  la  spola 
che  scompiglia  la  trama, 
che  stride,  che  non  passa, 
che  le  fila  dirompe  ! 
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LA  MADRE. 


IL  FIGLIO. 


E  quando  dagli  ignoti 
lidi  avrem  noi  messaggio, 
mio  dolce  atroce  figlio? 


Quando  nel  pozzo  nuoti 
la  pietra  e  dal  selvaggio 
rovo  ti  nasca  il  giglio. 


LA  MADRE. 


IL  FIGLIO. 


LA  MADRE. 


IL  FIGLIO. 


E  quando  finalmente 
dal  tuo  cammino  cieco, 
figlio,  farai  ritorno? 


0  madre,  quando  il  giorno 
(e  il  Signore  sia  teco) 
si  levi  da  ponente. 


E  quando,  o  fìgliuol  mio, 

io* si  vedrò  levare 

1'  alba  che  a  me  t'  apporti  ? 


Quando  il  Signore  Iddio 

sarà  per  giudicare, 

madre,  tra  i  vivi  e  i  morti. 
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ddossata  al  cipresso  ramoso,  la  madre  rimane  in- 
tenta. Novella  soffoca  il  singhiozzo  contro  il  mar- 
gine dell'  arca.  Chinandosi  verso  il  figlio,  con  quella  bocca 
simile  a  una  fauce  bestiale  e  divina  che  ha  talvolta  il 
dolore  non  sazio,  gli  parla  a  voce  bassa  ;  e  pur  quella  voce 
quasi  senza  suono  sembra  fendere  la  roccia. 

LA  MADRE. 

E  sepolta  1'  hai  già? 
messa  in  terra  tu  1'  hai  ? 
Dove? 

Novella  si  drizza  in  piedi;  e  i  suoi  denti  battono  come 
nella  febbre.  Odimondo  si  trascina  alle  ginocchia  ma- 
terne, e  si  torce. 

ODIMONDO. 

No,  non  è  vero, 
non  è  vero  !  Ho  sognato, 
madre,  ho  sognato.  Non  può  esser  vero. 
Mi  sveglierò,  ti  sveglierai.  Signore 
Iddio  mio,  per  1'  Osanna, 
libera  noi  da  questa  frode!  Corpus 
Christi  salva  me.  Passio 
Christi,  conforta  me. 

LA  MADRE. 

Taci,  taci.  Non  odi? 

Neil'  aria  vivente,  ove  la  torre  cristiana  ancóra  fulge 
come  la  Verga  di  lesse,   sembra  spandersi   una   melodia 
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leggera  che  non  è  il  canto  degli  uccelli  su  le  acque  ma 
il  messaggio  dei  divini  astori. 

CHORUS  CCELESTIS, 
MORS  ET  VITA  MODULO 
CONVENERE  MIRANDO. 
ECCE  PARVULA 
ADEST  VESPERE 
AGNA  DOMINI. 

LA  MADRE. 

Figlio,  non  odi  ?  0  mia  Novella,  o  dolce, 
non  odi,  tu  che  puoi  ? 
Già  V  Osanna  ne'  luoghi 
altissimi  si  canta  per  Y  Ulivo  ? 
La  pace  è  in  cielo. 

NOVELLA. 

0  dolore,  dolore! 

LA  MADRE. 

Bevuto  hai  la  pienezza  del  dolore 
con  tutto  il  viso  innanzi  profondato, 
come  quando  s'  abbevera  1'  armento 
e  non  si  vede  1'  acqua  menomare. 

NOVELLA. 

m 

0  dolore,  dolore  ! 
Canto  della  colomba 
ammutolito!  Giglio 
calpesto!  Com'è  grande 
il  cielo  e  come  in  terra 
io  sono  sola! 
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Ancor  s'  ode  ondeggiare   nell'  aria  la  melodia  ineffabile. 

CHORUS  CCELESTIS. 

MORS  ET  VITA  CONFLIXERE. 

NOVUM  FLORUIT  LILIUM. 

Un  sentimento  sovrumano  é  nei  tre   cuori.   Novella  sol- 
leva le  palme  e  pronunzia  il  vóto. 

NOVELLA. 

0  Signore  che  m'  odi, 

tu  che  con  le  tue  dita 

tessi  la  gioia 

de'  tuoi  cieli  infinita 

coni'  io  di  biodi 

ho  tessuta  la  stoia 

ove  pongo  i  ginocchi 

per  la  preghiera, 

eccomi  innanzi  agli  occhi 

tuoi  santi,  in  questa  sera 

e  sempre,  intatta 

fra  le  tue  serve  alzate 

a  cantar  le  tue  lodi 

nel  nome  di  Maria 

Donna  del  Paradiso. 

Abbi  di  me  pietade, 

o  Signore  che  m'  odi, 

e  dell'  anima*-  hiia. 

Tienmi  nelle  tue  piaghe, 

tienmi  nel  tuo  sorriso, 

me  d'  ardore  disfatta. 

Dammi  che  in  te  m' imbatta 

a  viso  a  viso. 

E  cosi  sia. 
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Uno  sconosciuto  ecco  apparisce,  in  forma  di  mendicante 
pellegrino,  venendo  pel  sentiere  dell'  ombra. 


m 


Egli  s'  avanza  con  la  mano  tesa. 
IL  PELLEGRINO. 


Pace  a  voi,  gente.  Feci  gran  cammino. 
La  mia  bisaccia  è  vuota.  Avete  voi 
alcuna  cosa  da  mangiare?  Ho  fame. 

Sùbito  Novella  scioglie  la  sua  sacchetta  di  pelle  di  capra. 

NOVELLA. 

Ecco  un  fiale  di  miele,  o  pellegrino, 
e  un  pane.  Altro  non  ho  qui  meco. 


IL  PELLEGRINO. 

di  triboli.  Perchè  siete  si  tristi  ? 

NOVELLA. 

Per  un  peccato, 
per  una  morte. 

IL  PELLEGRINO. 

Laudata  sia  la  morte, 
sia  rimesso  il  peccato, 
benedetto  il  Signore  ! 
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NOVELLA. 

E  tu  chi  sei  ? 

IL  PELLEGRINO. 

Io  non  lo  so.  Cammino. 
NOVELLA. 

E  dove  vai  ? 
IL  PELLEGRINO. 

A  Betlemme,  a  Betlemme, 

ed  a  Gerusalemme, 

alla  Sua  Culla,  al  Suo  Sepolcro,  ai  Luoghi 

Santi,  alla  Terra 

Santa,  alla  terra  schiava  ! 
NOVELLA. 

Andiamo,  andiamo,  uomo  di  Dio  !  Son  teco. 
IL  PELLEGRINO. 

E  dietro  me  fanciulli 

senza  numero  come  i  fiori,  come 

le  foglie,  come  gii  stormi  dell'aria, 

come  le  gocciole 

delle  fiumane,  muovono.  Verranno, 

andranno,  con  la  Croce,  per  la  Croce. 

O  Speranza  del  verde 

mondo  !  Comandamento  mattutino 

della  Speranza  nova  ! 

Natività  perpetua  ! 

E  tu  che  fai,  pastore  disperato? 

Non  pasci  i  Suoi  agnelli  ? 

Non  pasci  le  Sue  pecore?  Mi  parto, 

Vergine,  col  tuo  pane  e  col  tuo  *  miele. 

Laudata  sia  la  vita  ! 
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Nell'atto  di  partirsi,  passa  dietro  V  abbeveratoio,  rasente 
il  cipresso.  Si  sofferma  dinanzi  al  fascio  che  giace,  si 
china  e  rompe  un  ramoscello  d'ulivo. 

ODIMONDO. 

Teco  verrò.  Ti  seguo.  Eccomi.  Aspettami, 
sol  ch'io  pigli  il  mio  carico  tremendo. 

IL  PELLEGRINO. 

E  tre  volte  gli  disse  :  M'ami  tu  ? 

E  poi  tre  volte  :  Pasci  le  mie  pecore. 
NOVELLA. 

Con  noi  rimani, 

Che  si  fa  sera,  il  giorno  è  dichinato. 

Aspetta  l'alba  qui  col  nostro  duolo. 

Lo  sconosciuto  non  si  volge,  fa  un  gesto  di  commiato 
che  sembra  di  promessa  ;  si  allontana  ;  si  dilegua  dalla 
banda  della  selva  di  Vona. 

L'ombra  già  occupa  la  valle,  infosca  la  palude.  Laggiù, 
un  cupo  rossore,  come  di  ferro  arroventato  che  si  freddi, 
rivela  tuttavia  la  vigilanza  della  grande  torre  cristiana. 
La  paura  dell'armonia  notturna  sembra  riempirsi  d'un'a- 
spettazione  fidente.  La  madre  è  a  capo  chino.  Odimondo 
guata  su  la  traccia  del  disparito.  Nel  silenzio  Novella, 
con  la  più  profonda  e  pura  voce  dell'anima  sua,  non  mai 
udita  da  alcuno  né  da  lei,  ripete  le  parole  che  Simon  di 
di  Giona  rispose  al  Maestro  sul  mar  di  Tiberiade. 

NOVELLA. 

eramente,  Signore, 
tu  conosci  ogni  cosa, 
tu  sai  eh'  io  t'amo. 
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Ella  cammina  come  in  sogno,  va  dietro  Parca,  si  curva 
sul  fascio  come  lo  sconosciuto  ;  gitta  un  grido,  risolle- 
vandosi. E  una  luce  improvvisa  l'abbaglia. 

Odimondo  !  Odimondo  ! 
ODIMONDO. 

Novella  !  Madre  1 
NOVELLA. 

Non  vedi?  Non  vedete? 

0  verità  di  Dio  ! 

E  Gaietta,  è  Gaietta, 

viva,  non  vedi  ?,  viva, 

con  un  fonte  di  luce  nel  suo  fiato 

tra  gli  agnelli  di  Dio  ! 

Come  nella  Natività  il  presepe  di  Betlemme,  uno  degli 
stabbii  su  1'  argine  s'  é  riempito  di  splendore;  e  il  can- 
cello s'  è  aperto.  Ed  ecco,  la  piccola  sorella  del  pastore 
apparisce  tutta  luminosa  spingendo  dinanzi  a  sé  per 
l'erba  i  suoi  agnelli  senza  difetto.  Come  se  non  credesse  ai 
suoi  occhi  e  alla  sua  anima,  Odimondo  solleva  il  fascio 
dei  rami  alleggerito  del  peso  mortale  ;  e  la  ritòrtola  è  fatta 
lenta.  Cade  su  la  fronda  egli  nello  schianto  del  suo  cuore 
percosso,  rimane  prostrato,  consacra  le  Palme  con  la  be- 
nedizione del  pianto. 

La  madre  s'abbandona  verso  Novella. 

LA  MADRE. 

Aiutami,  o  mia  dolce,  che  mi  muoio. 
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CHORUS  CCELES11S. 

V  Benedicite  noctes  et  dies  Domino 

Benedicite  universa  germinantia  in  terra  Domino,  maria 
et  flumina,  montes  et  colles,  frigus  et  sestus,  rores  et 
pruina. 

\  Benedicite  omnes  volucres  cceli  Domino. 

Agmina  infantium,  cohortes  innocentium,  catervae  pue- 
rorum,  laudate  et  superexaltate  eum  in  scecula. 


I  PERSONAGGI  DEL  SECONDO  ATTO 


IL  PELLEGRINO 
VANNA  LA  VAMPA 

ODIMONDO 

NOVELLA 

GAIETTA 

LE  VOCI  BIANCHE 
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Appare  la  selva  di  Vona,  folta  di  cerri  di  lecci 
di  sughere  d' ischie  di  farnie,  macchiosa  di  son- 
dri  di  mortelle  di  felci,  prunosa  di  roghi  e  di 
marruche. 

È  1'  ora  della  guazza,  poco  innanzi  1'  alba.  Sotto 
l' immensa  volta  una  tenebra  azzurrigna  si  tace 
come  nei  gorghi  marini.  (Quando  comincerà  ad  albeggiare, 
1'  intrico  selvaggio  si  disegnerà  contro  il  lucore  come 
su  le  vetrate  dei  duomi  1'  Albero  di  lesse  che  sorge  dal 
petto  del  Patriarca  e  reggendo  su  i  suoi  rami  i  Re  e  i 
Profeti  sale  fino  alla  Vergine  fiorita  in  cima). 
La  Torre  Tibalda,  mozza  e  fessa,  interamente  rivestita  di 
edera,  sembra  una  creatura  informe  della  foresta.  Sopra 
tre  gradi  coperti  di  musco,  la  porta  é  chiusa. 
Si  vede  il  PELLEGRINO  avanzare  a  fatica  per  il  forteto, 
accostarsi  all'  asilo  fogliuto,  soffermarsi  alquanto,  in  ascolto; 
poi  salire  i  gradi  e  battere  alla  porta  della  lebbrosa.  S'ode 
rispondere  di  dentro  una  voce  ammirabile. 

VANNA  LA  VAMPA. 

Odimondo,  Odimondo, 

sei  tu?  Mio  bello  e  dolce 

amico,  tu  mi  torni,  tu  mi  torni! 

Non  dormo,  no.  Non  ho  mai  chiuso  gli  occhi. 

Ecco,  ora  vengo  e  t'  apro. 
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Lo  sconosciuto  s' è  tratto  indietro.  L' ombra  é  ancora 
cosi  cupa  nella  foresta,  che  non  consente  di  distinguere 
tronco  da  uomo. 

Vanna  apre  la  porta  e  si  fa  alla  soglia.  Ancor  rimane 
su  lei  qualche  resto  dell'antica  magnificenza;  che  ella  av- 
volge la  sua  bellezza  inferma  in  una  cappa  foderata  di 
vaio.  Il  suo  viso  è  tanto  bianco  che  sembra  tramandare 
un  fievole  chiarore  come  Y  orbe  della  medusa  sul  lido, 
quando  ella  si  sporge  verso  la  notte  e  dice  una  parola  d'  a- 
mante,  intima  e  calda  come  se  fosse  proferita  su  l'origliere. 

Tu  m'  ami? 

Ella  mette  le  mani  innanzi  a  tentare,  e  discende  il  primo 

grado. 

Non  ti  veggo, 
amico  dolce,  non  ti  sento.  Dove 
sei  tu?  È  notte  ancora. 
Prendimi  per  le  mani.  Non  ho  più 
olio  nella  mia  lampada  (obliato 
1'  hai)  né  candela  alcuna. 
Rischiararti  non  posso. 
Ma  tu  mi  vedi. 
Perché  non  parli? 
Odi  mondo! 

Un  brivido  di  terrore  corre  improvviso  nella  sua  mollezza. 

Sei  solo? 
Chi  è  con  te?  La  scure? 
M'  ucciderai  senza  mostrarti?  Muoio, 
se  taci.  E  forse, 
ah,  se  mi   tocchi,  muoio. 

Sembra  languire  contro  lo  stipite;  e  ancóra  si  piega, 
allettevole  e  ardente. 
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scolta,  ascolta. 

Tutta  notte  ho  sentito 

il  mio  male  su  me  come  la  palpebra 

su  la  pupilla  quando 

la  lacrima  si  separa  dal  cuore. 

Ti  sovverrà  del  sangue  se  sanata 

io  sia?  Guarda:  mi  sembra 

che  questa  mano  tesa  verso  te 

si  rempia  di  rugiada 

come  una  foglia  nova.  Fino  ai  cigli, 

fino  ai  capelli,  tutta 

mi  colmerò  per  te  di  primavera 

come  una  rosa  piena.  Parla,  parla. 

Accostati  !  Non  odi  ? 

Non  m'  è  mutata  in  bocca  la  mia  voce? 

Entra.  Mi  prenderai 

nelle  tue  braccia  nude.  Mi  vedrai, 

se  in  me  respiri, 

mi  vedrai  senza  lume.  Sentirai 

le  stesse  labbra  e  un  altro  soffio,  un  altro 

alito  nello  stesso  amore,  un'  altra 

stagione,  un'  altra 

profondità  sotto  la  stessa  chioma. 

Entra.  L'  alba  è  vicina  ? 

1'  alba  è  lontana?  o  non  sarà  più  1'  alba 

sul  mondo?  E  che  ti  vale.  Chi  si  colca 

non  più  si  leverà. 

E  dirai  :  «  Piaccia  a  Dio 

che  il  giorno  non  si  levi.  »  Entra.  Tu  m'  ami  ? 

Entra.  Teco  hai  la  scure  ? 

Entra. 
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Ella  ha  disceso  i  gradi,  e  con  le  mani  tentando  va  verso 
1'  ombra  dell'  uomo.  Lo  sconosciuto  la  schiva;  rapido  sale 
alla  soglia,  penetra  nel  buio.  Ella  chiama,  con  la  voce 
che  si  rompe  nell'  angoscia,  che  si  ghiaccia  nella   paura. 

Odimondo!  Non  sei  tu?  Rispondimi, 
rispondimi.  Perché  mi  fuggi  ?  Dove 
dove  sei  ?  Odimondo  ! 

Ella  getta  un  gran  grido,  vedendosi  a  un  tratto  inve- 
stita da  un  bagliore  d'  incendio.  Si  volge  e  vede  la 
stanza  della  torre  ardere,  il  fuoco  ondeggiare  nel  vano 
della  porta  come  alla  bocca  d' una  fornace,  erompere 
dalle  crepe  e  dalle  feritoie.  Il  suo  letto,  il  suo  cofano,  il 
suo  moggiuolo,  il  suo  barlotto,  la  sua  ciotola,  la  sua  ta- 
bella di  lebbrosa  bruciano  come  sermenti,  come  paglie 
e  scope,  con  una  fiamma  rapida  e  chiara.  Un  uomo  ap- 
pare diritto  in  mezzo  all'  incendio,  con  allegro  viso,  senza 
crollarsi:  porta  la  tonica  e  il  cordiglio  dei  mendicanti. 
La  sua  voce  gioiosa  supera  il  rugghio  e  il  crepitio. 

IL  PELLEGRINO. 

Vanna  la  Vampa,  eccomi,  entrato  sono! 

Entra  tu,  entra  tu,  Vanna  la  Vampa, 

pel  tuo  nome  d'ardore! 

Vieni,  vieni  a  giacerti 

in  questo  letto  isprimacciato  e  bello. 

Temi  tu  il  fuoco,  donna,  tu  che  avvampi 

e  struggi  ?  Fino  ai  cigli, 

fino  ai  capelli,  come 

ti  riempiesti  del  fresco  sangue  puro, 

fiammeggerai 
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Qui  si  svolge  nel  più  vivace  modo  lirico  1'  episodio  accen- 
nato nei  FIORETTI,  di  quella  femmina,  «  bellissima  del 
corpo  ma  sozza  nell'  anima  »  che  vedendo  San  Francesco 
rimanere  incolume  nel  fuoco  «  per  tale  miracolo  spaven- 
tata e  compunta  nel  cuor  suo,  non  solamente  si  pente 
del  peccato  e  della  mala  intenzione,  ma  eziandio  si  con- 
verti perfettamente  alla  fede  di  Christo  et  diventò  di 
tanta  sanctitade,  che  per  lei  molte  anime  si  salvarono  in 
quelle  contrade.  » 

ome  il  pellegrino  esce  dalla  porta  affocata,  Vanna 
gli  si  getta  ai  piedi  e  gli  abbraccia  i  ginocchi.  Già 
corre  per  tutta  la  foresta  il  presentimento  dell'  alba.  S'  ode 
venire  di  lontano  su  la  brezza  mattutina  il  coro  dei  fan- 
ciulli crociati.  Inspirata  dall'  uomo  di  Dio,  la  donna  si 
leva,  si  spoglia  dalla  cappa  di  vaio,  restando  col  suo  cà- 
mice di  lebbrosa;  e  rientra  nella  torre  ardente. 

«  Dalla  tua  morte  ricreata  sii  » 

Ora  il  frate  minore  accanto  alla  tabella  della  lebbrosa 
ha  trovato  un  liuto  (che  1'  ultimo  crudele  amante  di  lei, 
un  cavaliere,  le  aveva  mandato  un  pane,  una  spugna  e 
un  liuto  -  per  la  fame,  per  le  lacrime,  e  per  lo  sfogo  del 
dolore  !  ).  Quel  liuto  egli  ha  tolto,  e  intatto  lo  dà  a  lei. 
Su  quello,  entrata  nel  fuoco,  ella  canta  il  cantico 
«  0  Jesu,  fornace  ardente...  » 

Il  coro  dei  fanciulli  sembra  approssimarsi  con  la  prima 
luce.  A  traverso  il  fossato  sopraggiunge  Odimondo,  spinto 
da  un'  ansia  implacabile.  Novella  lo  segue  ma  da  lontano 
e  rimanendo  in  disparte. 

Dinanzi  alla  rossa  porta,  il  pastore  s' incontra  col  pelle- 
grino. Vede  la  donna  in  prodigio,  ode  la  voce  ebra.  Vanna 

esce  dalla  fornace,  vivente  e  trasfigurata. 
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Una  scena  della  più  pura  essenza  ideale  allora  si  svolge 
tra  i  due,  mentre  il  coro  infantile  si  avvicina  sempre  più, 
nella  foresta  che  si  illumina.  Miriadi  e  miriadi  di  foglie 
nuove  ora  appariscono  nella  luce  brillando  come  sme- 
raldi e  berilli.  L'  erba  e  il  musco  son  per  tutto  cosparsi 
di  fiori.  Il  canto  dell'  infanzia  è  come  il  vento  tiepido 
che  conduce  le  migrazioni  degli  uccelli. 
Ecco,  Gaietta  è  innanzi  al  primo  stuolo.  Un  episodio 
breve  e  gentile  si  svolge  tra  lei  e  Vanna  inginocchiata. 
Poi  tutta  la  selva  risuona  del  meraviglioso  inno  che  so- 
miglia quello  paradisiaco  dei  pargoli  beati  nella  Rosa 
celeste. 
Tutto  è  luce,  canto,  speranza  e  fede. 

(Ben  te  ne  puoi  accorger  per  li  volti 

ed  anco  per  le  voci  puerili 

se  tu  li  guardi  bene,  e  se  gli  ascolti....) 

Paradiso  XXXII 


■hftTT  O  HI+I 


I  PERSONAGGI  DEL  TERZO  ATT 


a 


VANNA 
ODIMONDO 
NOVELLA 
GAIETTA 

MARCO  STROPPO 
IL  CHIERICO 
IL  MERCATANTE 
L'  AVVENTURIERO 

. 

LA  VEDETTA 
I  MARINAI 
IL  SERAFICO 

LE  VOCI  BIANCHE 
CORUS  CCELESTIS,, 


Appare  il  ponte  a  proravia  della  vecchia  tàrida 
raddobbata,  nave  lunga  di  trasporto  per  legnami 
e  bestiami,  su  cui  l'armatore  Marco  Stroppo 
imbarcò  la  più  numerosa  fra  le  bande  dei  fan- 
ciulli crociati.  Dei  tre  alberi  non  sono  visibili 
se  non  il  maestro  e  il  trinchetto,  ammainati  i 
trevi,  aperti  gabbie  e  velacci.  Da  per  tutto,  nella  stiva, 
nel  corridoio,  in  coverta,  su  scale  e  scalette,  intorno  alle 
boccaporte,  sopra  la  tolda,  lungo  la  murata,  i  piccoli  pel- 
legrini si  ammucchiano  miseramente  come  una  greggia 
tonduta  e  promessa  al  macello,  laceri,  seminudi,  infermi 
o  famelici,  divorati  dalla  sete,  tormentati  dagli  insetti, 
vessati  dagli  uomini  di  bordo,  sbattuti  dal  rullio,  ma 
ancóra  posseduti  dalla  miracolosa  forza  che  a  traverso 
pianure,  montagne  e  fiumane  li  ha  spinti  senza  riposo 
e  senza  sosta  fino  alla  riva  del  mare. 
Si  sollevano  a  quando  a  quando,  si  tendono  verso  la 
prora,  si  sospendono  ai  filari  del  parapetto,  ansiosi  di 
vedere  apparire  la  Terra  Santa,  le  mura  di  Gerusalemme 
il  Sepolcro  splendente  come  un  altro  sole.  Si  mescolano 
a  loro,  qua  e  là,  donne  scarmigliate  in  aspetto  di  folli, 
alcuni  cherici  erranti,  qualche  mercatante,  qualche  av- 
venturiero. Il  cantico  d'oltremare,  quello  che  già  risonò 
nella  foresta  alla  dipartita  di  primavera,  risuona  tuttavia 
più  fioco,  ma  non  meno  fervido. 
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É  l'equinozio  d' autunno.  Un  immenso  stormo  di  ron- 
dini, incontrato  nella  navigazione,  è  venuto  a  posarsi 
sul  bompresso,  su  le  antenne,  su  i  pennoni,  su  le  coffe, 
su  ogni  verga  attrezzata,  su  ogni  sàrtia  tesa.  Per  tutta 
l'alberatura  i  petti  bianchi  e  le  code  forcute  brillano  co- 
me su  le  cornici,  su  le  mensole,  su  le  guglie  di  una  cat- 
tedrale quando  è  giunta  l'ora  del  passaggio. 
(Gli  scompartimenti  della  nave  sono  disposti  cosi,  di- 
nanzi agli  occhi  dello  spettatore,  che  in  ciascuno  possa 
svolgersi  un  episodio  dell'  azione).  L'  armatore  e  i  suoi 
uomini  che  in  porto  avevan  dichiarato  di  voler  traspor- 
tare nei  sette  legni  la  moltitudine  infantile  sino  alla 
spiaggia  di  Palestina,  «  per  la  gloria  di  Dio  »,  in  realtà 
considera  quella  carne  innocente  come  carne  da  traffico, 
da  vendere  in  Levante  su  i  mercati  di  schiavi  o  da  of- 
frire al  Califfo.  Essi  gozzovigliano,  sbevacchiano,  schia- 
mazzano, giocano  a  dadi.  La  bellezza  di  Vanna  eccita  la 
loro  cupidigia.  Più  di  una  volta  hanno  tentato  di  farle 
ingiuria.  Ora  ordiscono  una  nuova  trama  per  sopraffarla. 
Vanna  di  continuo  soccorre  i  piccoli  infermi,  li  conforta, 
li  blandisce,  o  si  ritira  in  disparte  a  pregare,  simile  in  vista 
alle  Beate  dei  Chiostri. 

Lo  sguardo  inquieto  e  doloroso  di  Odimondo  la  segue 
di  continuo.  Poiché  già  per  opporsi  a  un  tentativo  dei 
violatori  egli  è  trasceso  alla  violenza,  Marco  Stroppo 
l'ha  fatto  legare  all'  albero  maestro,  risparmiandogli  la 
vita  sol  per  la  speranza  di  venderlo  con  lauto  guadagno 
sul  mercato  di  Alessandria  come  bellissimo  garzone. 
Movella  gli  sta  da  presso,  tenendo  su  le  sue  ginocchia 
Gaietta  che  langue,  consumata  da  una  febbre  misteriosa. 
Una  malvagia  tristezza  opprime  i  cuori.  11  vóto  non  valse, 
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né  valsero  le  purificazioni.  Quella  che  resta  immune,  fuori 
d'ogni  turbamento,  tutta  data  all'ardore  della  sua  perfe- 
zione é  Vanna.  Ma  Novella  non  confessa  a  se  medesima 
che  ancóra  «  ama  d'  amore  »  Odimondo.  E  Odimondo 
invano  torce  gli  occhi  dalla  macchia  del  suo  peccato  riap- 
parsa nel  profondo  della  sua  carne.  Nel  suo  sguardo,  che 
segue  la  peccatrice  mondata,  arde  il  desiderio.  La  cupi- 
digia di  quegli  uomini  brutali  sembra  eccitare  la  sua 
fiamma  segreta. 

Dalla  coffa  dell'  albero  maestro  la  vedetta  a  quando  a 
quando  getta  il  suo  grido.  Egli  segnala  la  rotta  degli  altri 
sei  legni  carichi  di  innocenti.  Annunzia  che  una  cocca  é 
in  vista  sotto  vento. 

I  marinai  e  i  venditori  di  schiavi,  scaldati  dal  vino  e 
dal  giuoco,  s*  ardiscono  alfine  di  tendere  a  Vanna  l' in- 
sidia. Nella  scena  crudele,  ella  difendendosi  indietreggia 
fino  alla  murata  e,  se  taluno  dei  ribaldi  osi  di  porre  la 
mano  su  lei,  minaccia  di  gettarsi  di  là  dal  bordo.  Fu- 
rente Odimondo  si  dibatte,  supplica  a  bassa  voce  Novella 
di  tagliare  le  corde  che  lo  legano.  Ella  non  ha  un'arme, 
non  ha  un  coltello  ;  non  ha  se  non  i  suoi  denti  e  le  sue 
unghie.  Depone  Gaietta  su  le  tavole  del  ponte;  con  sforzi 
sovrumani,  alle  supplicazioni  di  colui  che  ella  ama,  riesce 
a  sciogliere  il  nodo.  Neil'  impeto,  Odimondo  passa  per 
di  sopra  il  corpo  giacente  di  Gaietta,  ma  senza  toccarla 
col  piede.  La  creatura  piange,  raccolta  da  Novella  dispe- 
rata; singhiozza  contro  il  petto  della  fanciulla. 
Ma,  mentre  Odimondo  si  precipita  contro  il  pugno  d'uo- 
mini che  incalza  Vanna  già  pronta  a  gettarsi  nel  mare, 
la  voce  della  vedetta  annunzia: 
«  La  Croce  !  La  Croce  !  Nostra  Donna  !  * 

E  il  grido  arresta  la  violenza. 
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Tutti  si  fanno  ai  parapetti,  si  accalcano  su  la  tolda. 
La  nave  ignota,  che  viene  incontro  alla  tàrida,  porta  su 
la  prora  una  grande  Croce  e  in  cima  all'albero  di  mezzo 
l'immagine  della  Vergine. 

Il  cantico  infantile  risorge,  riempie  la  solitudine  del  mare. 
Poi  si  interrompe  come  davanti  a  un  gesto  sovrumano. 
E  si  fa  alto  silenzio. 

La  voce  del  Serafico,  dalla   prora   Crociata,  su  la   sùbita 
bonaccia  -  come  un  di  tra  Cramano  e  Bevagna   predicò 
agli  uccelli  ch'erano  in  terra  -  predica  in  mare  alle  ron- 
dini e  ai  fanciulli. 
Si  riode  sopra  le  vele  palpitanti  il  coro  celeste: 

ì  Benedicite  omnes  volucres  cceli  Domino. 
Agmine  infantium,  laudate  eum  in  scecula  ». 


1  PERSONAGGI  DEL  QUARTO  ATTO 


VANNA 

ODIMONDO 

GAIETTA 

LE  VOCI  BIANCHE 


Appare  un'  aspra  muraglia  di  rupi,  su 
la  costa  dell'  isola  deserta  ove  due  navi 
cariche  d'  innocenti  han  fatto  naufra- 
gio, rotte  contro  gli  scogli  dalle  tem- 
peste dell'  equinozio.  Per  una  gola  della 
roccia  tagliata  si  scorge  una  landa  selvaggia,  terra  senza 
semenza.  E  il  cantico,  che  non  si  tacerà  se  non  con  1'  ul- 
timo palpito  dell'  ultimo  piccolo  cuore,  il  cantico  già  ri- 
comincia a  salire  dal  petto  esausto  e  dalla  fede  invinci- 
bile dei  naufraghi  superstiti. 

Odimondo  porta  su  le  braccia  il  cadavere  di  Gaietta, 
che  pesa  come  quando  era  celato  nel  fascio  dei  rami  d'u- 
livo. Sembra  eh'  egli  l'abbia  immolata  un'  altra  volta,  nel 
suo  delirio,  che  egli  era  perdonato  es'è  fatto  di  nuovo 
colpevole,  era  puro  e  s*  é  macchiato  ancóra,  era  salvo  e 
s'è  perduto.  Egli  ha  lasciato  il  Maligno  impadronirsi  di 
lui  nuovamente,  sotto  la  specie  della  brama. 
Non  egli  solo  fu  legato  all'  albero  della  nave.  Ma  1'  A- 
more  vi  fu  legato,  nudato  e  flagellato,  e  sembrò  rem- 
piuto  di  sangue  nero.  Novella  è  morta,  è  scomparsa  nel 
gorgo.  Vanna  é  là,  curvata  sotto  un  orrore  e  una  tristezza 
più  grandi  che  l' orrore  del  mare  e  la  tristezza  della 
terra;  che  Odimondo  é  dinanzi  a  lei  come  nella  sera  del 
misfatto,  delirante  e  disperato  come  allora,  e  il  cadavere 
della  dolce  creatura  (orribile  castigo,  atroce  segno),  ha 
sul  cello  quella  stessa  ferita  infame  onde  le  fu  bevuta  la 
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sua  fresca  forza.  Il  pentimento  aveva  meritato  il  mira- 
colo ;  la  nuova  colpa  inconfessata  e  invisibile,  1'  ha  abo- 
lito. Egli  è  là,  con  la  sua  demenza  e  col  suo  dolore,  come 
in  quella  sera  presso  V  abbeveratoio,  sotto  gli  occhi  della 
madre  poggiata  al  cipresso,  prima  che  il  pellegrino  giun- 
gesse pel  sentiero  dell'ombra. 

La  scena,  di  parola  in  parola,    di  gesto    in  gesto,  levasi 
al  più  alto  e  nudo  vertice  dei  sentimento  patetico. 
Alfine  egli  si  scuote,  prende  su  le  sue  braccia  la  piccola 
spoglia,  e  s' incammina  verso   il  lido   risonante  ove  forse 
approda  il  corpo  di  Novella. 

«  Fratel  mio,  fratel  mio, 
Dio  ti  perdoni  ancóra, 
Dio  ti  salvi  e  ti  prenda  !  » 

gli  grida  Vanna  nel  vento  della  tempesta. 

Certo  una  luce  é  ora  accesa  in  lei,  una  divina  pietà    da 

lei  s' irradia  ;  che  gli  ultimi  crociati  morituri  le  vengono 

incontro  per  la  landa  selvaggia,  cantando.  Taluno  le  giunge 

da  presso,  spira  ai  suoi  piedi. 

«  Innocenti,  Innocenti,  il  vostro  sguardo  é  lo  sguardo  di 

Gesù;  la  vostra  fronte  è  la  fronte  di  Gesù;  la  vostra  voce 

è  la  voce  di  Gesù  ;  e  qui  per  voi,  tra  le  due  rupi,  è  la  Porta 

d' Eternità     ....     » 
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LA  SECONDA  GUERRA. 


Eccoci  in  aperta  guerra  con  un  secondo  nemico:  non  indomabile  anch'esso,  ma  non  domo: 
materialmente  degno  che  si  rivolga  contro  le  sue  forze  la  nostra  forza;  —  moralmente  meritevole 
soltanto  dell'  aiuto  che  noi  presteremo  all'  Europa  giovane  e  ringiovanita  per  finirlo,  e  dividersene 
le  terre  che  saranno  così  soltanto  riconquistate  alla  civiltà  e  alla  vita. 

La  guerra  era  necessaria  e  fatale,  fatale  poiché  inutilmente  noi  avremmo  consunta  la  pazienza 
e  macchiato  1'  onore  neh"  attesa  d'  un  contegno  leale  e  corretto  della  Turchia  verso  di  noi;  e 
avremmo  dovuto  infine  o  umiliarci  o  combattere,  ma  forse  in  condizioni  meno  d'  ora  vantaggiose 
allo  scopo  di  rendere  apprezzabile  agli  alleati  la  nostra  dichiarazione  di  guerra;  —  necessaria, 
poiché  sarebbe  stato  troppo  grave  danno  che  l' Italia,  nel  momento  in  cui  assume  veramente  in 
faccia  al  mondo  l'aspetto  e  l'importanza  di  grande  nazione,  mancasse  ad  una  delle  più  aspre  e 
più  decisive  opere  della  civiltà  contro  la  barbarie,  —  e  si  mettesse  in  condizione  d'  essere  un  giorno 
esclusa  da  quella  inconsumabile  eredità  che  aprirà  agli  eredi  le  porte  d'  una  terra  promessa 
unica:  l'oriente. 

Ma  certo  al  popolo,  che,  in  onta  di  tutti  i  dissennati  profeti  del  suo  prossimo  intristire,  e 
assertori  della  sua  inguaribile  debolezza,  ha  mostrato  di  essere  tra  i  più  forti  e  fieri,  tra  i  più 
nobili  ed  eroici  della  terra,  —  nuovi  e  non  lievi  sacrifici  s' impongono.  Bisogna  serrare  nel  cuore 
più  addentro  la  certezza  della  vittoria,  e  frattanto  gettarsi  tutti  a  capo  fitto  nella  passione  di  ope- 
rare, e  di  combattere  con  moltiplicata  sostenutezza  d'impeto,  e  di  lavorare  a  preparare  e  tenere 
sgombre  le  vie  della  vita  civile  ai  combattenti  e  ai  rimasti  di  loro. 

La  dichiarazione  di  guerra  —  che  è  d'  oggi  mentre  io  scrivo  —  e  gli  atti- che  a  breve  distanza 
la  seguiranno,  dovranno  essere  per  il  Popolo  una  causa  nuova  d'  orgoglio,  una  prova  di  potenza 
desiderata  e  ben  accolta,  una  spinta  a  superare  il  suo  passato  anche  più  recente,  anche  quell'  ieri 
che  ha  meravigliato  l'Europa,  la  quale  non  attendeva  tanto  da  una  nazione  giovane  e  ancora 
non  perfettamente  fusa  in  un  solo  gagliardo  corpo  con  un  solo  spirito  ardente. 

Nella  guerra  d'  occidente,  entrati  quando  le  sorti  dell'  Intesa 
parevano  volgere  al  male,  abbiamo  portata  la  luce  e  la  fiamma 
della  vittoria,  che  ha  rianimate  tutte  le  speranze  e  le  fedi  e  ha  di- 
sperse da  sola  tempeste  di  nuvole  come  di  dubbi  e  di  paure; 
—  nella  guerra  d'  oriente  che  al  Nord  par  che  precipiti  in  ap- 
parenza in  un  disastro,  e  al  Sud  non  si  determina  e  non  si  ri- 
solve, porteremo  ancora  e  fiamma  e  luce,  —  e  saremo  i  be- 
nedetti. 

Quando  l' ora  delle  trattative  laboriosissime  sia  giunta,  la 
parola  di  chi  ci  rappresenterà  al  Congresso  della  pace  sarà 
ascoltata  e  seguita,  e  varrà  a  sanar  tante  piaghe  nostre  ed  altrui 
e  a  ridar  vita  e  avvenire  a  nazioni  soffocate  da  tirannidi  recenti 
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e  vecchie,  e  contribuirà  con  insperata  potenza  a  sistemare  queir  Europa  nuova,  che  uscirà  dal 
lavacro  di  sangue  con  faccia  e  mente  di  Minerva,  liberata  da  tutte  le  pazzie,  saggia,  serena,  mae- 
stra non  più  di  massacri  e  distruzioni,  ma  di  nobile  e  creatrice  operosità,  e  di  pensieri  e  di  studi 
solenni. 

LA  POLONIA. 

Il  Belgio  risorgerà,  tutto  intero,  forse  ringagliardito  e  ampliato,  con  un'  anima  fatta  dalla 
sventura  così  casta  e  ardita,  che  1'  avvenire  della  nazione  dovrà  svilupparsi  in  una  luce  abba- 
gliante! Hanno  voglia  i  Tedeschi  di  smarrire  la  già  un  po'  intorbidita  serenità  in  discussioni 
annessioniste  o  antiannessioniste:  un  mondo  non  può  disonorarsi,  una  civiltà  vecchia  di  secoli 
e  secoli,  ma  in  ogni  secolo  ringiovanita  per  la  potenza  dei  suoi  succhi  rinnovantisi  in  eterno, 
non  può  sottoscrivere  il  patto  di  rinnegare  sé  stessa  per  un  po'  di  quiete  ignava!  E  se  1' Europa 
accettasse  l' imposizione  tedesca,  e  permettesse  che  un  briciolo  solo  del  lautissimo  boccone  rima- 
nesse nel  gozzo  teutonico,  la  civiltà  latina  avrebbe  calpestata  sé  stessa. 

Il  Belgio  risorgerà!  la  Serbia  avrà  la  sua  vita  più  libera  e  più  intensa,  e,  in  accordo  con  la 
più  grande  Italia,  sbocchi  e  libertà  nell'Adriatico:  le  ragioni  prime  di  questa  immane  guerra, 
le  necessità  storiche  per  cui  alla  valanga  tedesca  si  son  contrapposte  con  dolore  così  atroce  tante 
vite  che  1'  han  pure  sorretta  e  trattenuta,  —  quelle  che  riscatteranno  in  faccia  alla  storia  l' igno- 
minia che  ha  coperto  1'  Europa  nell'  ora  di  follia  maligna  e  di  divina  ebbrezza  —  sono  appunto 
le  ragioni  per  cui  il  Belgio  risalterà  in  piedi  sano  e  giovane,  e  la  Serbia  si  risolleverà  tra  i  suoi 
monti  dall' incubo  sanguinoso! 

Ma  la  Polonia? 

Anch'  essa  avrà  dal  martirio  il  trionfo.  Quello  che  lo  sciagurato  popolo  ha  sofferto,  noi,  non 
soltanto  non  sappiamo,  ma  non  possiamo  nemmeno  immaginare.  Più  lontani  dalle  sue  terre  che 
non  da  quelle  del  Belgio,  ostacolati  nell' apprendere  dalla  mancanza  di  contatti  diretti,  dalla 
scarsezza  di  informatori,  dalla  difficoltà  di  relazioni  sia  pure  più  complicate,  un  poco  anche  meno 
interessati  alle  sorti  d'  una  razza  che  amiamo  e  ammiriamo,  ma  che  è  meno  nostra  che  non  l' altra 
torturata  poco  lungi  da  noi  —  noi  non  abbiamo  di  quel  che  è  successo  e  succede  in  Polonia 
che  una  confusa  idea.... 

Ma  se  tutto  ci  fosse  noto!  L'orrore  ci  stroncherebbe  il  respiro! 

Una  stupenda  vastissima  regione,  la  quale  in  ogni  suo  angolo  è  stata  percorsa  e  ripercorsa 
più  e  più  volte  dai  più  colossali  eserciti  nemici  che  il  mondo  abbia  visti,  come  da  due  enormi 
iulli  di  ferro,  grandi  come  montagne  alpine,  che  tutto  abbiano  al  lor  passare  schiacciato  e  strito- 
lato! Le  campagne  sconvolte  fino  nelle  loro  viscere  di  sasso,  i  paesi  distrutti  fino  alle  fondamenta, 
la  vita  ridotta  al  palpito  mostruoso  di  brandelli  di  carne  abbandonati  per  terra. 

E  a  questo  strazio  aggiunto  lo  strazio  più  grande  dei  figli  di  così  sventurata  madre  trascinati 
da  l'uno  e  dall'altro  combattente  a  mordersi  e  dilaniarsi  come  nemici  essendo  fratelli!  Il  più 
mostruoso  dei  delitti  reso  un  dovere,  e  moltiplicato  mille  volte  mille.... 

Chi  può  dubitare  un  momento  solo  che  a  una  simile  offesa  non  debba  seguire  una  ripara- 
zione, che  da  tanto  dolore  non  debba  nascere  un  amor  nuovo  e  fecondo  come  un  atto  di  crea- 
zione nei  giorni  di  Dio? 
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Gli  stupratori  della  civiltà,  coloro  che  han  reso  necessario  in  Polonia  il  fratricidio  a  tutti  i 
fratelli,  come  se  avessero  codificato  un  incesto,  vorrebbero,  essi!,  dire  alla  Nazione  Martire  la 
parola  della  resurrezione:  essi,  i  maledetti! 

Ma  la  tragica  ironia  del  loro  atteggiamento  è  trista  come  la  profonda  abbiezione  della  loro 
volontà  di  lucro:  con  il  loro  cuore  di  barbari  e  le  loro  mani  insanguinate,  essi  !,  tentano  di  scal- 
dare V  anima  d'  una  creatura  che  han  ferita  in  tutte  le  carni,  polluta  in  ogni  spirito...  proprio 
come  facevano  all'Italia  i  loro  padri.  La  loro  impudenza  non  prevarrà:  l'Europa  salverà  dal- 
l' ignominia  d'  oggi  e  dalla  schiavitù  di  domani  la  Polonia  che  ha  avuto  fede,  che  ha  sofferto 
credendo  e  sperando. 

A  testimoniare  questa  fede,  noi  del  L' Eroica,  dedicheremo  alla  Polonia  il  prossimo  nostro 
volume:  sarà  terzo  con  quelli  dedicati  al  Belgio  e  alla  Serbia:  e  comporrà  con  essi  una  trinità 
d'  amore,  come  le  tre  sorti  han  composto  una  trinità  di  dolore. 

LA  DIFESA  INTERNA. 

Se  il  nostro  esercito  e  la  nostra  armata,  fiore  del  popolo  e  della  borghesia,  e  di  tutte  le  altre 
classi  e  caste,  ha  dato  di  sé,  e  quindi  dell'  Italia,  una  prova  quale  ben  pochi  attendevano  persino 
qui,  dove  pure  il  miracolo  si  preparava  in  silenzio  (e  grande  è  la  gioia  di  coloro  che  da  tanto 
cantavano  eh'  era  prossima  1'  epifania  dello  spirito  nazionale)  -  Y  esercito  dei  non  combattenti, 
quello  che  presiede  alla  difesa  interna,  ancora  non  è  tutto  e  con  la  stessa  fede  e  lo  stesso  senso 
del  dovere  in  tutti,  ai  suoi  posti  pur  tanto  meno  pericolosi  e  aspri  di  quelli  del  soldato! 

Pare  quasi  che  il  popolo  che  è  rimasto  fuori  del  cerchio  di  ferro  e  di  fuoco,  quello  che  con- 
tinua a  tessere  le  trame  della  vita  civile  del  paese,  sia  diviso  in  due  grandi  schiere;  schiere 
di  città,  schiere  di  persone. 

Da  una  parte  coloro  che  han  compreso  il  dovere  civico,  e  che  lo  compiono;  molti  con  ardor 
di  passione  pari  soltanto  all'  ardor  di  quelli  che  lottano  disperatamente  alla  conquista  delle  trincee 
travagliate  dalla  mitraglia;  molti  con  pacata  fede  e  con  serenità  conscia;  moltissimi,  i  più,  con 
una  lenta  e  prudente  assennatezza,  che  non  è  né  eroismo  né  genialità,  ma  è  tuttavia  una  prova 
di  lealtà  e  di  coscienza. 

Dall'altra  parte  gli  ignavi:  coloro  che  non  han  compresa  la  gravità  dell'ora  e  delle  sue  con- 
seguenze; la  necessità  dell'  opera  come  produttrice  di  forza  e  di  resistenza  nazionale  e  come 
testimonianza  di  fede  nella  patria;  —  o  che,  pure  avendo  compreso,  per  bassezza  d' animo  e  per 
indolenza  morbosa  non  sentono  o  avversano  la  spinta  interiore  all'  opera. 

Bisogna  che  la  seconda  schiera  a  poco  a  poco  scompaia  fondendosi  con  la  prima,  e  che  tutto 
il  popolo  che  non  combatte,  diventi  un  esercito  civile  intento  ad  ogni  ora  a  render  più  facile  e 
spedito  il  compito  del  popolo  che  combatte. 

Intanto:  è  necessario  che  da  tutti  si  sappia  e  si  senta  che  la  difesa  interna  è  in  tutti  i  suoi 
aspetti  e  in  tutte  le  sue  necessità,  parte  d'  una  milizia  con  le  sue  vigilie  e  i  suoi  sacrifici. 

Non  si  tratta,  in  nessun  caso,  né  di  dare  1'  elemosina  al  povero,  né  di  concorrere  a  una  libera 
opera  di  pietà;  —  si  tratta  di  compiere  un  preciso  dovere,  con  determinati  uffici  e  determinate 
responsabilità:  dovere  che  implica  una  funzione  politica  e  una  funzione  materiale  in  chi  lo 
compie;  materiale,  poiché   tutti    dobbiamo   oggi  al  nostro  paese  un  contributo,  il  quale,  se    per 
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ragioni  indipendenti  dalla  volontà  nostra  non  può  essere  o  non  deve,  di  sangue  e  di  travaglio, 
o  della  vita  sui  campi  di  battaglia,  deve  essere  di  danaro  e  di  lavoro  nei  più  tranquilli  campi 
della  attività  civile;  -  politico,  poiché  ciascun  cittadino  deve  oggi  mostrarsi  nei  fatti  e  non  con  le 
parole  cittadino  d'Italia;  deve  per  ciò  attestare  pubblicamente  la  sua  fede  nella  patria,  e  far  si 
che  da  sé  e  intorno  a  sé  si  sviluppino  quei  cerchi  di  calore  che  van  propagando  la  fiducia  e  la 
certezza  neh'  animo  dei  prossimi,  e  che,  incontrandosi  e  intrecciandosi  in  tutta  la  moltitudine 
e  in  tutte  le  terre  del  paese,  compongo  una  salda  rete  di  coraggio  neh'  attesa,  di  pazienza 
nell'opera:  -  questa  salverà  il  popolo  da  commozioni  troppo  violente,  sia  di  dolore  sia  di  gioia,  e  lo 
proteggerà  dal  lavorìo  corrodente  dei  microòii,  che  il  nemico  cerca  d'inoculare  nel  nostro  sangue, 
per  ammorbarlo  sì  che  noi  perdiamo  la  forza  del  muscolo  e  la  chiarezza  della  mente! 

Bisogna  che  diventi  comune  come  il  buon  senso  questa  idea:  che  nessun  cittadino  che  non 
sia  soldato  può  esimersi  dal  dare  alla  guerra,  che  è  guerra  anche  dove  è  pace,  una  parte  del  suo 
avere,  e  della  sua  opera;  —  e  se  avere  non  ha,  opera  doppia  —  e  se  opera  non  può,  doppio  avere! 

Ci  sono  persone  che  han  tanto  bene  compresa  questa  necessità,  che,  non  soltanto  si  sono 
impegnate  assoggettandosi  ad  una  vera  e  propria  tassa  di  guerra,  ma  danno  quotidianamente 
la  massima  parte  della  loro  attività  ai  comitati  di  preparazione  civile  e  hanno  orientato  tutto  il 
loro  pensiero  verso  i  bisogni  della  patria;  e  ci  sono  città  in  cui  tali  persone  sono  così  numerose, 
che  i  comitati  son  diventati  grandiosi,  potenti,  precisi,  come  governi  di  piccoli  stati  saggi  e 
coraggiosi,  e  le  somme  raccolte  una  vera  ricchezza,  paragonabile  soltanto  al  molto  bene  che  alle 
popolazioni  ne  deriva  o  ne  deriva  in  conclusione  l'Italia:  Milano  fra  tutte  la  prima! 

Ma  purtroppo  molte  persone  e  molte  città  non  hanno  fatto  ancora  nulla,  o  non  abbastanza. 
Bisogna  che  facciano! 

Pensiamo  che,  di  ciò  che  in  questi  giorni  avviene  al  di  qua  delle  linee  di  battaglia,  tutti 
dovremo  render  conto  alla  Patria  uno  per  uno;  e  che  nessuno,  sia  città,  sia  persona,  potrà  sfug- 
gire al  controllo  ;  —  e  che  se  oggi  carità  di  patria,  bisogno  di  quiete,  desiderio  di  non  turbare 
gli  animi,  costringono  coloro  che  vedono  a  far  finta  di  non  vedere,  nulla  e  nessuno  può  proibir 
loro  di  prender  nota,  e  proibirà  di  parlare  domani,  a  pace  conclusa  nella  vittoria! 

Ogni  cittadino  che  non  si  sarà  sottoscritto  presso  un  comitato  per  una  somma  mensile  cor- 
rispondente alle  sue  ricchezze,  sarà  un  disertore!  Esso  non  avrà  la  fucilazione  nella  schiena, 
poiché  il  dovere  civico,  appunto  perchè  fosse  più  bello,  è  stato  dichiarato  libero;  ma  avrà  una 
condanna  civile  che  sarà  più  grave  e  più  penosa:  e  così  le  classi  che  nel  loro  insieme  non  avran 
dato  quanto  potevano,  e  così  le  città  che  si   saranno   mostrate    inferiori    all'  attesa   degli    onesti. 

E  i  cittadini  e  le  città  e  le  classi  che  avran  giocato  d'  astuzia,  moltiplicando  le  apparenze 
della  loro  generosità  e  dividendo  in  proporzione  la  sostanza,  saranno  anch'  esse  condannate, 
poiché  non  soltanto  è  ora  di  dare,  ma  di  dare  •  a  misura  di  sacrifizio  »  ! 

I  CAVALIERI  DELLO  SPIRITO. 

Spelta  ai  tanti  che  han  pur  compreso,  il  propagare  la  loro  fede. 

Chi  ha  in  mano  una  penna  e  la  sa  adoperare,  la  metta  a  servizio  della  patria  per  la  propa- 
ganda civile;  non  è  tempo  di  poesie  oggi:  la  poesia  più  bella  è  l'opera:  gli  eroi  si  confortino 
non  già  con  i  reni,  ma  col  soccorso  dato  alle  loro   famiglie,  con   1'  aiuto   prestate  a  loro  stessi. 
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Chi  ha  virtù  e  possibilità  oratorie,  chi  cioè  sa  parlare  in  pubblico  ed  ha 
occasione  per  trovare  o  formarsi  un  pubblico,  spenda  tutto  il  suo  ardore 
in  suscitare  pensieri  e  sensi  di  fede  e  volontà  di  ben  fare. 
Non  dimentichino  questa  loro  missione  sopra  tutti  coloro  che  sono  stati 
eletti  da  natura  e  sono  stati  chiamati  dalla  sorte  i  cavalieri  dello  spirito; 
non  dico  i  giornalisti,  i  quali  tutti  (tranne  coloro  che  perdon  tempo  e  onore 
in  bisticciarsi  come  zitelle  arrabbiate)  s' adoperano  già  al  fine  voluto,  ma  gli 
insegnanti,  i  deputati  ed  uomini  politici,  ci  preti! 

Di  questi  tre  ordini  di  cittadini  molti  sono  al  fronte,  o  fanno  comunque 
parte  dell'esercito;  anche  là  s'adoperano  a  incuorare  e  reggere  gli  animi; 
—  ma  molti  sono  ancora  in  pace:  essi  hanno  sempre  il  loro  pubblico:  il 
collegio,  la  scuola,  la  chiesa;  dovranno  render  conto  d'ogni  adunanza  di- 
sertata, d'  ogni  occasione  perduta,  d'  ogni  minuto  lasciato  trascorrere  invano. 
Essi,  essi  più  d'  ogni  altro,  devono  far  giungere  alle  radici  dell'  essere  di 
tutti  i  cittadini  il  senso  delle  necessità  e  dei  doveri  civili  da  cui  l' atto 
scaturisce:  gli  uni  perchè  hanno  1' aureola  d'una  autorità  politica  e  una  fidu- 
cia rispettosa  e  riverente  dalle  popolazioni  che  li  hanno  eletti  a  rappresen- 
tarli ;  gii  altri  perchè  sono  i  maestri  della  gioventù,  la  quale  è  facile  agli  entusiasmi  più  puri 
e  ai  più  sacri  propositi,  purché  si  desti  e  si  sproni;  i  terzi  perchè  posseggono  il  talismano 
della  religione  in  nome  della  quale  possono  imporre  quanto  credano   buono  e  bello. 

Ebbene,  oltre  ai  casi  particolari  in  cui  ci  sarà  da  consolare  e  da  incuorare,  da  eccitare  e  da 
commuovere  —  da  spingere  a  particolari  opere,  come  ad  esempio  la  sottoscrizione  ad  un  prestito 
nazionale,  o  la  preparazione  d' indumenti  ai  soldati,  —  essi  devono  dal  pulpito,  dalla  cattedra, 
dalla  tribuna,  ottenere  per  via  di  persuasione  e  di  convincimento  che  ogni  cittadino  si  sotto- 
scriva nelle  liste  dei  contribuenti  presso  ciascun  comitato,  e  che  nessun  cittadino  lasci  passar 
giorno  senz'  aver  dato  in  un  modo  qualsiasi  un  po'  della  sua  attività  alla  patria. 

È  un  modo  di  scavare  nelle  inesauribili  vene  della  nostra  terra  le  necessarie  ricchezze  —  ed 
è  un  modo  di  cementare  1'  unione  nazionale  così  che  d'  essa  non  si  perda  mai  più  il  senso  e 
la  certezza. 


GLI  UMILI. 

E  non  si  dimentichi  che,  se  i  ricci, i  d'ingegno  e  d'eloquenza  devon  far  questo  (come  i  ricchi 
di  sostanza  devono  dare  non  una  moneta,  ma  una  somma,  non  un  po'  d' energia,  ma  cumuli 
d'energia)  —  anche  gli  umili  possono  far  molto:  specialmente  con  la  propaganda  orale,  minuta, 
continua:  da  persona  a  persona,  di  giorno  in  giorno! 

Ogni  cittadino  che  ha  compiuto  il  suo  dovere,  ha,  per  la  coscienza  sola  che  da  ciò  gli  deriva, 
autorità  e  diritto  di  volgersi  intorno,  di  notare  chi  al  dovere  rifugge,  di  ritrarlo  nelle  file,  ci 
costringerlo  all'opera  buona  con  il  consiglio  prima,  con  la  rampogna  poi.  E  ci  son  necessità 
inoltre  per  cui  non  è  neppur  necessaria  una  lotta  così  aperta  e  spesso  odiosa  per  le  antipatie 
che  impone:  per  prima  la  necessità  di  tenere  desti  e  vigili  gli  spiriti,  di  infondere  l'ardire, 
di  incuorar  la  speranza. 
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Per  questo  basta  la  fede,  e  il  coraggio  di  manifestarla;  e  non  e'  è  persona  tanto    umile   che 

non  possa  vampeggiar  tutta  come  un  rogo  d'amor  patrio  e  diffondere  quindi  intorno  a  sé  luce 

e  calore. 

LA  FEDE. 

Ma  la  fede  bisogna  che  ogni  cittadino  V  abbia  o  la  cerchi  come  un  pane  quotidiano,  come 
un  tesoro  elementare.  Di  fede  vivono  gli  uomini  ed  i  popoli;  di  fede  son  fatte  le  grandi  imprese; 
di  fede  son  materiate  le  vittorie.  Perchè  l'Italia  s'è  mossa  alla  grande  sua  guerra;  e  non  ha 
tremato  dei  rischi,  pur  sapendo  che  metteva  in  gioco  l' intera  sua  vita  di  nazione,  —  e  non 
trema  oggi  di  dover  fare  una  seconda  dichiarazione  di  guerra,  e  non  tremerà  se  gli  eventi  la  stringe- 
ranno a  farne  una  terza  per  professarsi  in  tutto  avversa  a  quel  barbarico  spirito  di  conquista  e  di 
oppressione  che  prenderà  nei  secoli  il  nome  di  teutonico?  Perchè  essa  ebbe  ed  ha  ancora  la  fede. 

E  perchè  noi  tutti,  cittadini  di  quattro  grandi  patrie  e  d'altre  minori,  pur  vedendo  la  Ger- 
mania giganteggiare  nell'opera  atroce  dell'invasione,  compiuta  in  danno  dei  liberi  con  formi- 
dabili strumenti  di  violenza  e  di  rapina  preparati  in  mezzo  secolo  di  premeditazione,  —  pur 
vedendola  porre  il  piede  sanguinoso  sul  petto  dell'intrepido  Belgio,  e  su  una  spalla  della  Francia, 
e,  aggiogati  al  cocchio  di  guerra  Austria  e  Turchia  come  coppia  di  tori  domati,  sospingere  in 
una  immane  ritirata  i  colossali  eserciti  della  Russia,  e  ogni  giorno  più,  ogni  ora  più  apparir 
minacciosa  alla  libertà  d'  Europa,  —  continuiamo  a  combattere,  respingendo  in  cuore  e  disprez- 
zando con  la  chiara  parola  i  tentativi  e  le  proposte  di  paci  separate  e  generali? 

Perchè  la  fede  ci  regge:  fede  non  tanto  nelle  nostre  forze  virili,  nelle  nostre  armi,  nei  nostri 
propositi,  quanto  nei  principi  per  i  quali  ci  siamo  levati  in  piedi  ed  abbiamo  imbracciati  i 
fucili,  —  lede  nei  destini  d'  un  mondo  che  non  può,  con  tutto  il  suo  spirito  illuminato  dal  sole 
della  più  feconda  civiltà  umana,  con  tutto  il  suo  cuore  gonfio  d'  un  gran  sogno  di  bontà  operosa 
e  di  gare  concordi,  giacere  sotto  il  peso  bestiale  d'  una  potenza  che  lo  vuol  dirompere  e  schiac- 
ciare con  la  forza,  misurata  e  precisa  ma  bruta,  d'una  macchina  in  movimento;  —  fede  nel 
diritto  sacrosanto  dei  popoli  all'  indipendenza,  alla  libertà,  a  uno  sviluppo  naturale  e  indivi- 
duale, a  una  gloria  particolare,  a  una  bellezza  di  razza:  —  fede  in  una  giustizia  storica,  per  la 
quale  deve  rovinosamente  cadere  chiunque  tenti  di  stracciare  i  patti  sovrani  del  vivere  civiie, 
e  pretenda  di  distruggere  le  singole  famiglie  umane  cosi  nobilmente  intese  a  creare  di  sé  mira- 
mirabili  creature,  per  tramutare  il  mondo  in  una  uniforme  folla  di  schiavi  accasermati  nelle  galere 
uniformi,  d'  un  uniforme  stato,  il  quale  impronterebbe  per  sempre  la  terra  della  sua  barbara  civiltà. 

Quaiul'  anche  i  Russi  dovessero  retrocedere  nel  cuore  dell'  Asia,  abbandonando  ai  vincitori  le 
capitali  dello  stato  e  della  cultura,  —  e  l' Inghilterra  perdesse  il  dominio  dei  mari  e  avesse  il 
cielo  percorso  dalle  corazzate  aeree  seminanti  la  morte;  -  e  Francia  e  Italia  fossero  morse  al  cuore 
dalla  belva  famelica,  -  e  Belgio,  Serbia,  Polonia,  si  torcessero  invano  nelle  unghie  velenose  del 
mostro,  —  e  tutta  l'Europa  ansasse  così  spaventosamente  nella  soffocazione  d'una  inimmagi- 
nabile vittoria  tedesca....  oh  da  tutti  gli  angoli  del  mondo  conquistato  alla  rabbia  del  vincitore, 
si  leverebbe  il  sussurro  tremendo  d'  un  popolo  solo  di  ribelli,  risorgente  con  tutti  i  suoi  vivi  e 
tutti  i  suoi  morti  dalla  sua  sconfitta;  e  schianterebbero  le  catene,  e  crollerebbero  le  carceri  :  —  e 
salirebbe  al  cielo,  liberato  dall' incubo  rosso,  il  gride  di  ribellione  e  di  vittoria  dentro  il  quale 
annegherebbe  l'urlo  strozzato  del  vincitore  vinto:  e  la  Oermania  cadrebbe! 
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LA   PAZIENZA. 


Ma  appunto  perchè  la  vittoria  nostra 
è  sicura,    noi   dobbiamo  chiaramente 
vederne  e  notarne  le  difficoltà;  la  vit- 
toria nostra  è  sicura  perchè  la  vittoria 
del  nemico  sarebbe    V  uccisione  della 
vita  come  l'umanità  Y  ha   concepita  e 
voluta    attraverso  secoli   di    martiri  e 
di    perfezionamenti:  la  certezza    della 
vittoria  ci  viene  dalla  certezza   delle- 
normità  del  pericolo:  il  pericolo  è  così  grande  che  non  è  possibile  che  noi  non  lo  respingiamo  lontano. 
Noi  non  lottiamo  per  noi,  o  per  noi  soli  ;  noi  siamo  parte  d'  una  lega  santa  insorta  a  salvare 
il  mondo  dal  precipizio;  chi  si  nega  all'opera  grande  è  un  traditore  della  patria,  sì,  ma   prima 
ancora  tradisce  l'umanità,  tradisce  la  sua  coscienza  cristiana. 

Attenti,  i  pochi  socialisti  e  i  pochi  clericali  che  mordono  il  freno  della  necessità  pubblica 
come  uno  strumento  di  tortura:  attenti!  Non  è  più  qui  ragione  di  partito:  è  ragione  di  vita: 
essere  o  non  essere  :  o  con  la  civiltà  o  contro  la  civiltà,  o  con  i  secoli  della  tradizione  cristiana, 
o  con  Y  informe  valanga  della  barbarie  che  non  ha  misura  di  tempo  né  grado  di  evoluzione, 
poiché  è  la  brutalità  originale  che  tenta  di  rinascere  dal  fondo  dell'umanità  guarita  e  migliorata, 
e  rivoltasi  con  la  faccia  al  cielo. 

Pazienza  adunque!  Se  la  nostra  sorte  ci  ha  chiamati  a  vivere  in  questa  svolta  tremenda  delia 
storia  in  cui  si  rinnovella  in  un  cataclisma  non  mai  visto  da  occhio  umano  la  lotta  del  bene 
contro  il  male,  non  restringiamo  la  grandiosità  paurosa  di  questo  fenomeno  che  par  divino  come 
quelli  che  suggerirono  le  religioni  al  principio  dei  tempi;  non  cerchiamo  con  il  sottile  muso  astuto 
per  terra  le  piccole  responsabilità  e  le  piccole  colpe,  —  ma  sobbarchiamoci  eroicamente  al  peso 
che  il  destino  ci  ha  imposto,  e  muoviamo  senza  urli  e  senza  mormorii,  se  pur  non  senza  dolore 
ed  affanno,  verso  la  terra  dove  1'  umanità  si  riconsacrerà,  e  riprenderà  a  tessere  la  tela  della  sua 
vita  in  una  rinascenza  più  grande  e  bella  di  quella  in  cui  l' Italia  fu  maestra  alle  genti:  1'  Italia 
che,  anche  questa  volta  forse,  è  eletta  a  dire  la  più  bella  parola  di  rinnovamento  battezzando 
l'età  che  incomincia. 

Pazienza!  Attendiamo  di  pagare  il  nostro  più  doloroso  e  più  ingente  tributo,  se  l'ora  nostra 
sia  giunta,  e  intanto  lavoriamo  ad  essere,  anche  senza  il  sacrificio  supremo,  degni  di  quanti  son 
morti  e  moriranno  per  la  giusta  causa.  Ognuno  può  esser  degno  in  questo  modo;  perchè  basta 
per  tanto  che  ognuno  dia  tutto  ciò  che  può  dare. 

Lavoriamo,  attenti,  instancabili;  compiamo  i  soliti  nostri  obblighi  dei  tempi  di  pace,  togliamo 
un  poco  di  tempo  al  riposo  per  consumarlo  in  adempiere  altri  obblighi  che  ci  saremo  scelti 
secondo  le  nostre  attitudini,  e  che  tutti  concorreranno  a  rinsaldare  l'unità  degli  spiriti  e  le  mate- 
riali forze  della  patria.  Conserviamo  come  prima  le  nostre  ricchezze,  usiamo  come  prima  dei 
nostri  guadagni,  ma  togliamo  una  parte  del  nostro  patrimonio,  rimandiamo  qualche  spesa  ecces- 
siva, per  gettar  la  somma  più  grande  che  per  noi  si  possa  nelle  casse  dello  stato  e  in  quelle 
dei  comitati  cittadini.  E  confidiamo  in  noi  e  nei  nostri  fratelli. 
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LA  PRUDENZA. 

Guai  a  colui  che  si  culla  ancora  nei  suoi  consueti  orgogli,  nelle  sue  ambizioni;  che  crede 
d'  esser  più  saggio  di  chi  gli  è  a  fianco,  e  più  abile  di  chi  gli  è  sopra;  che  non  accetta  intera- 
mente la  responsabilità  del  suo  posto  pur  umile  e  l'obbligo  della  fiducia  e  del  silenzio!  Esso  è 
un  nemico  del  bene  pubblico,  è  una  causa  di  dissolvimento  e  di  confusione  nella  nazione. 

Bisogna  ubbidire  e  tacere;  lasciar  che  chi  ha  il  governo  delle  armate  e  degli  eserciti  e  delle 
leggi,  abbia  intera  facoltà  di  operare  come  gli  consente  la  fiducia  eh'  ebbimo  nei  nostri  capi 
il  giorno  che  varcammo  i  confini  della  vecchia  Italia,  e  come  gli  suggerisce  il  genio  che  allora 
noi  gli  riconoscemmo. 

Lasciamo  a  dopo  le  discussioni,  i  pareri,  le  critiche,  le  previsioni. 

A  pochissimi  spiriti  eletti  in  ogni  nazione  è  commesso  il  dovere  di  sorvegliare  il  cammino 
della  patria;  ad  essi  tutta  la  responsabilità  e  tutta  la  libertà. 

Chi  vorrebbe  esser  come  loro  ogni  minuto  secondo  sotto  il  tragico  peso  d'  un  così  grande 
dovere  come  quello  di  guidare  un  popolo  ai  suoi  destini?  Lasciamo  dunque  ch'essi  ci  additino 
la  via,  che  ci  segnino  l'ora  e  il  modo  del  dovere:  obbediamo:  nell'  obbedienza  saremo  grandi, 
nel  silenzio  geniali:  la  prudenza  delle  moltitudini  significa  la  potenza  d'intuizione  della  razza; 
l'ordine  e  la  costanza  sono  le  forze  su  cui  poggiano  i  destini  dei  popoli  per  spiccare  i  loro 
voli  più  perigliosi  nel  sole. 

LA  PROPAGANDA  DEL  L'  EROICA. 

Scendiamo  ai  particolari.  Da  noi  si  è  fatta  e  si  fa  molta  propaganda,  ma  non  tutti  i  cittadini 
comprendono  l' importanza  delle  loro  piccole  possibilità,  non  tutti  i  comitati  comprendono 
l' urgenza  d'  un  lavoro  assiduo  di  diffusione  delle  idee  elementari  che  sorreggono  la  difesa  interna. 

Per  aiutare  il  compiersi  di  questa  particolare  fatica  di  ciascun  cittadino  e  dei  gruppi,  L'  Eroica 
ha  voluto  pubblicare  un  francobollo,  che  è  quello  riprodotto  più  sopra:  reca  in  poche  frasi 
concise  il  brevissimo  catalogo  dei  doveri  civici  più  necessari  in  questo  momento,  —  e,  a  riassu- 
mere la  spirituale  bellezza  dei  doveri  stessi,  e  il  senso  d' italianità  che  li  inspira,  raccoglie  con 
le  concise  parole,  in  una  stessa  corona  d'  alloro,  l' immagine  di  Garibaldi,  dell'  eroe  in  cui  meglio 
il  genio  della  stirpe  s'è  espresso;  e  dell'eroe  quell'immagine  che  più  era  logico  e  naturale  sce- 
gliere fra  le  tante:  la  testa  della  figura  che  regge  il  gruppo  dei  risorgenti  nel  Monumento  ai 
Mille  di  Quarto:  sia  perchè  essa  è  stata  giudicata  una  delle  più  stupende  pagine  dell'  arte  moderna 
tutta,  sia  perchè  essa  ci  rammenta  1'  opera  intorno  a  cui  si  accese  la  fiamma  che,  divampando 
fulminea  per  tutta  l' Italia,  distrusse  la  mala  erba  delle  discordie  e  delle  viltà  e  illuminò  la  coscienza 
d'  ogni  cittadino  come  luce  di  alba  nuova. 

Questo  francobollo  U  Eroica  vorrebbe  diffondere  in  tutte  le  nostre  terre:  vorrebbe  che 
ciascuno  che  sente  la  necessità  della  propaganda  si  adoperasse  ad  applicarlo  non  soltanto  sulle 
buste  delle  lettere,  e  su  tutti  gli  oggetti  di  corrispondenza,  ma  sui  vetri  delle  porte  dei  negozi, 
in  calce  agli  avvisi  e  ai  cartelloni  che  la  folla  legge,  sulle  assi  degli  sportelli  degli  uffici  pubblici 
a  cui  la  moltitudine  più  si  affolla,  persino  sopra  gli  oggetti  che  si  vendono  in  ogni  genere  di 
bottega,  perfino  a  suggello  dei  pacchi  che  vanno  e  vengono  di  casa  in  casa  per  tutti  i  bisogni  della 
vita  quotidiana. 
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Per  ottenere  una  diffusione  adeguata  sarebbe  necessaria    una    tiratura    fantastica    della   bella 
targhetta;  a  milioni  di  copie;  ma  L'  Eroica  (tutti  sanno)  è  povera  e  non  può  far  tanto. 

Essa  raccomanda  quindi  ai  buoni  che  l'aiutino:  comprino    il    francobollo    e    lo  diffondano; 
lo  facciano  acquistare  in  grande  quantità  dai  comitati  di  difesa  interna,  e  a  questi    suggeriscano 
di  farlo  divulgare  dai  loro  membri  più  entusiasti  e  laboriosi.  Noi  cederemo  le  copie  a  un  prezzo 
che  appena  basti  a  coprire'  le  spese  della  stampa  e  dei  richiami;  a  lire  10  ogni  mille,  avvertendo 
che   ne   abbiamo    preparate   tre   tirature:    una   verde,  una   azzurra,  una  arancione.  Daremo  allo 
stesso  prezzo,  ossia  a  un  centesimo  la  copia,  anche  un  numero  inferiore  di  copie;  ma  mettendo  a 
carico  di  chi  ce  le,  commetterà  le  spese  di  posta  raccomandata,  fissate  un  caso  per  1'  altro  a  30  cent. 
C  incoraggia   a   rivolgere   agli    amici    nostri    e   a  tutti  gli  Italiani    di   senno 
questa  proposta,  1'  aver    notato  il    buon  successo  del  nostro    francobollo  per 
1'  opera  del  soldo  quotidiano,  disegno  di    squisita   fattura  e   di  profonda   si- 
gnificazione di  Emilio  Mantelli.  È,  in  pochi    centimetri,  un  quadro  di    dolce 
e   triste  poesia  agreste.  Il  campo,  abbandonato  dai  contadini   richiamati   alle 
armi,    si    stende    all'  orizzonte,  lavorato  e  pingue,   sotto  1'  ombra   delle  tenui 
nuvole  e  degli   alberi  in  boccio;  —  ma   l'aratro  giace  a  mezzo   il  solco,  e  i 
bovi  tendono  il  collo  non    più   aggiogato  in  un    gesto  di    doloroso    stupore 
e  di  ricerca.  —  Per  aiutare  i  piccoli  centri  che  non  potrebbero  affrontare  la 
spesa  d'un   francobollo  proprio,  L'  Eroica  offre  i  suoi  ad  un  centesimo  la  copia  a  chi,  in  nome 
d'un  comitato  regolarmente  costituito,  ne  faccia  richiesta  di  almeno    mille   copie   con   cartolina 
vaglia  diretta  a  La  Spezia,  Via  Galileo,  2.  I  centri  più   importanti    potranno   chiederci  una   edi- 
zione speciale  col  nome  della  loro  città,  purché  la  richiesta  sia  di  almeno  venticinquemila  copie. 
Già  18  comitati  di  piccole  città  d  Italia  hanno  accolto  il  nostro  francobollo,  nel  quale  hanno 
sentito  eh'  è  espressa  l'anima  della  nazione  «  madre  di  biade  »  e  il  senso  di  angosciosa  necessità 
che  la  guerra  non  frustri  e  non  disperda  le  opere  della  pace.  E  lettere  d'  encomio  ci  son  giunte 
da  Roma,  e  dai  più  importanti  comitati,  come  quello  di  Milano  e  di  Genova,  dolenti  di  aver  già 
affidato  ad  altri  artisti  lo  stesso  compito  così  ben  risolto  dal  Mantelli.  E  davvero  noi  siamo  lieti 
d'aver  data  una  nota  di  bellezza  e  d'eleganza  a  queste  piccole  gemme,  che  rimarranno  a  testi- 
moniare, non  soltanto  della  febbre  civile  che  oggi  arde  le  vene  della  patria, 
ma  anche  del  gusto  e  della   genialità  della   nostra  generazione:  alla  quale 
fan  poco  onore  davvero  le  molto  insipide  o  del  tutto  volgari  e  turpi  «  mar- 
che »  di  cui  s'  è  inondata  l' Italia  per  opera  o  di  commercianti  e  industriali 
che  non  badavano  se  non  a   cogliere    1'  occasione,  o  di   comitati  poco  ben 
illuminati  e   retti.    Fanno   eccezione  il  gustosissimo  sebbene  un  po'  troppo 
raffinatamente    ingenuo    francobollo    del    Magri    del  comitato    di  Barga,  e 
quello  punto  geniale    ma   dignitoso    del   comitato    di  Roma.    Tra   gli   altri 
editi  da  imprese  private  notiamo  per  la  sua  sobrietà  e  serietà,  quello    della 
casa  Vanzetti  di  Milano,  che,  per  gentile  concessione  del   direttore,    possiamo  donare   ai  nostri 
lettori,  e  che  incita  alla  scelta  patriottica  delle  industrie,  nelle  nostre  compere  grandi  e  piccole: 
propaganda  anche  questa  necessaria,  e  che  avrebbe  impedito  il  dilagare  dell'  influenza  commer- 
ciale e  quindi  politica  dei  tedeschi  in  Italia,  se  fosse  stata  largamente  condotta  dieci  anni  or  sono. 
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L'ORAZIONE  PER  «  LA  SAGRA  DEI  MILLE  » 

Esce  in  veste  degna,  per  i  tipi  di  E.  Treves,  in  Milano,  un  volume  che  raccoglie  l'orazione, 
i  discorsi,  gli  appelli,  i  messaggi  di  Gabriele  D'Annunzio,  letti  e  pronunciati  a  Genova  e  a  Roma 
nella  indimenticabile  vigilia. 

Noi,  confortati  a  ciò  dall'affettuosa  persuasione  del  poeta,  preparavamo  una  principesca  edizione 
delle  belle  prose  oratorie:  erano  già  incisi  tutti  i  legni  dell'*  orazione  »  che  Armando  Cennignani 
decorava  con  raro  gusto  ed  amore  :  —  sorpassati  rapidamente  dalla  pubblicazione  milanese,  dob- 
biamo desistere  dal  proposito,  per  non  fare  opera  presso  che  vana. 

Molte  rassegne  e  molti  giornali,  cedendo  all'andazzo  ipercritico  che  in  Italia  ammorbava  l'aria 
prima  della  guerra,  hanno  pubblicato  contro  i  discorsi  del  D'Annuzio  acri  e  iattanti  parole  di 
giovani!  Uno,  dalle  colonne  d'un  grande  quotidiano,  affermava  che  l'«  Orazione»  non  aveva 
suscitato...  se  non  critiche;  altri  hanno  insegnato  modestamente  all'un  dei  due  poderosi  Maestri 
della  nostra  generazione...  come  avrebbe  potuto  comporre  un  discorso  veramento  degno  dell'Italia 
nuova!  Noi  pensiamo  con  amarezza  che  la  fiamma  della  guerra  non  ha  ancora  abbruciata  del  tutto 
la  mala  erba,  e  che  1'  olocausto  del  sangue  non  ci  ha  ancora  riscattati  da  una  tra  le  nos-tre  più 
repugnanti  brutture. 

Chi  non  ha  visto  Genova  nei  giorni  che  precedettero  e  seguirono  il  5  maggio,  chi  non  ha 
vista  la  veramente  superba  città  passare  da  un  periodo  di  turbamento  interiore,  di  dissiùii  e  di 
incertezze,  ad  una  fase  di  stupore  commosso  e  ammirativo,  e  poi  ad  un  impeto  di  delirante 
entusiasmo,  e  infine  a  uno  stato  di  grazia  in  cui  la  certezza  era  ormai  incrollabile  e  la  volontà 
di  sacrificio  eroica;  chi  non  ha  visto  sopra  tutto  i  quattromila  studenti  di  ogni  parte  d'Italia  a- 
dunati  nell'Ateneo  genovese,  torcersi  in  un  frenetico  spasimo  d'amor  di  patria  sotto  la  parola  del 
poeta,  e  vampeggiare  come  un  roveto  resinoso  saettato  da  mille  fulmini,  e  non  ha  sentito  il 
giorno  dopo  del  loro  ritorno  alle  sparse  lor  terre  crepitare  un  po'  per  tinto  nel  nostro  paese  il 
fuoco  delle  prime  battaglie  pubbliche  ;  chi  infine  non  ha  assistito  a  Roma  all'  arrivo  del  poeta, 
e  non  ha  visto  una  folla  immensa  tremare  nell'adunata  mutatasi  a  un  tratto  in  un  supremo  con- 
siglio di  giustizia,  e  tuonare  la  inesorabile  condanna  ai  traditori  mentre  fuori  per  le  vie  strosciavano  le 
prime  fucilate  dell'insurrezione;  chi  non  ha  visto  e  sentito  tutto  questo,  non  può  giudicare  ciò 
che  il  ritorno  del  D'Annunzio  in  Italia  in  quella  tragica  ora  abbia  significato  e  abbia  valso.  Noi 
che  avemmo  fede  in  lui  e  più  ancora  nella  forza  della  poesia  ;  noi  che  la  fede  tanti  anni  con- 
servata pura  nell'anima  attraverso  gli  sconforti,  i  dubbi  e  gli  errori,  nell'età  in  cui  l'ipercritica  dif- 
fondeva lo  scetticismo  come  una  epidemia,  portammo  a  lui  nella  terra  d'oltre  le  Alpi,  come  un 
appello  e  una  preghiera,  e  preparammo  il  ritorno  benedetto,  e  invocammo  la  concordia  nella 
patria,  e  annunciammo  il  sacro  giorno  dell'epifania  per  lo  spirito  della  nazione,  —  ora  siamo 
certi  dell'aiuto  incomparabile  portato  dal  poeta  alla  patria,  e  siamo  nella  nostra  modestia  orgo- 
gliosi del  troppo  poco  che  abbiam  fatto  per  la  causa  santa  e  bella. 

E  osserviamo:  la  storia  scevera,  discute,  misura:  anch'essa  apprezzerà  i  meriti  del  D'Annun- 
zio e  li  metterà  nella  giusta  luce  ;  ma  l'altra  storia  più  vera  e  più  viva  perchè  nata  spontanea 
dalla  più  profonda  anima  del  popolo,  la  leggenda,  quella  che  narrerà  come  i  soldati  d'Italia 
movevano  così  pieni  d'  amore  all'  opera  di  redenzione  del  mondo,  che  passavano  le  frontiere  con 
i  cannoni  e  i  fucili  inghirlandati  di  rose,  e  si  cacciavano,  durante  un  feroce  assalto,  nel  più  folto 
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grandinare  della  mitraglia  per  salvare  dalla  morte  un  nido  di  passeri  abbandonati  in  un  cespu- 
glio, —  e  ricorderà  come  i  prodi  erano  così  fieri  del  dovere  accettato  con  gioia  che  si  offri- 
vano in  folla  alle  più  rischiose  imprese  contendendosi  il  vanto  della  morte,  e  che,  avendo 
perduti  gli  occhi  per  una  ferita  straziante  proclamavano  sorridendo  d'  esser  lieti  perchè  avevan 
visto  per  l'ultima  volta  il  nemico  in  fuga,  —  e  rammenterà  che  le  schiere  dei  prodi  eran  gui- 
date attraverso  le  insidie  rfelle  terre  riconquistate  dal  sorriso  e  dal  gesto  d'  una  vergine  —  la 
leggenda  che  non  va  tanto  per  il  sottile,  ma  ha  un  potentissimo  cuore  e  quindi  una  tremenda 
forza  d'intuizione,  dirà  netto  e  sicuro,  che  quando  per  l'ultima  volta  il  popolo  d' Italia  si  sentì 
vivo  dentro  i  sepolcri,  e  si  destò,  spalancando  le  tombe,  un  poeta  si  mise  alla  sua  testa  e  lo 
avviò  per  la  strada  più  diritta  alla  frontiera,  misurando  il  passo  della  crosciante  legione  formata 
di  tutta  la  gioventù  della  patria  con  le  lasse  ampie  e  muscolose  d'una  sua  orazione  sacra  e  guer- 
riera! E  delle  critiche  e  ipercritiche  dei  gazzettieri  d'oggi  non  resterà  neppure  il  fortore  più  lontano. 

ANCORA  DEL  MONUMENTO  AI  MILLE. 
Il  volume  del  U  Eroica  per  intero  consacrato  al  magnifico  evento  che  iniziò, 
proprio  come  nel  bronzo  del  Baroni,  la  resurrezione  dei  morti,  ha  avuto  un 
buon  successo!  Notiamo  con  orgoglio  prima  d'ogni  altra  cosa  le  espressioni  di 
compiacimento  che  vollero  inviarci  la  Maestà  del  Re,  Antonio  Salandra,  Luigi 
Cadorna,  Umberto  Cagni.  —  E  notiamo  che,  non  ostante  altre  due  degnissime 
pubblicazioni  sieno  venute  a  illuminare  e  onorare  1'  opera  dello  scultore  genovese 
(uno  studio  di  Orlando  Grosso  nella  «  Rassegna  d'  arte  antica  e  moderna  >  di  Alfieri  &  Lacroix  di 
Milano,  —  e  uno  studio  di  Mario  Labò  nell'  «  Emporium  »  di  Bergamo,  —  ambedue  variamente 
ricchi  di  conoscenza  dell'  opera  e  di  giudizio  critico  lucido  e  sottile)  il  nostro  volume  continua 
ad  esser  letto  e  discusso,  come  dimostrano  le  frequenti  richieste  che  ce  ne  giungono. 

Anche  discusso:  anche,  s'  intenda  combattuto:  come  l'opera  grande,  la  quale,  essendosi  ardi- 
tamente levata  contro  ogni  senso  e  ricordo  accademico,  e  tuttavia  essendosi  mantenuta  mirabil- 
mente in  bilico  sulla  linea  dell'  onestà  artistica  e  d'  una  tradizionale  nobiltà,  s' è  prestata  alle 
rampogne  dei  modernisti  ad  oltranza  e  dei  manieristi  più  pesanti.  Inoltre  essa  ha  dovuto  soppor- 
tare la  guerra  sleale  di  un  gruppetto  di  criticonzoli  e  di  artistucoli  di  mezza  anima,  che  le  han 
gettata  intorno  una  rete  di  quelle  frasi  fatte,  che  poi  si  sentono  correre  di  bocca  in  bocca  lon- 
tanamente, ma  di  cui  si  può  con  facilità  riconoscere  il  sigillo  originario.  Infine  essa  ha  scontrato 
la  volgare  aspettativa  di  quanti  avrebbero  gongolato  intorno  alla  rappresentazione  d'  un  Garibaldi 
a  cavallo  sugli  scogli,  vestito  dell'  immancabile  puncho,  o  d'  un  Garibaldi  in  camicia  rossa,  ber- 
retto rotondo  ed  occhiali,  seduto  sopra  una  rupe  a  meditare  le  nuove  sorti  d' Italia. 

La  grande  e  seria  critica,  quella  che  dai  quotidiani  maggiori  vien  pontificando  e  dettando  legge, 
ha  creduto  opportuno  -  come  ben  notava  il  Grosso -di  tacere  ed  attendere  la  consacrazione  dei 
giudizi  altrui....  per  illuminare  poi  le  folle  :  e  veramente  nessun  silenzio  è  stato  mai  così  ignavo. 
Ma  i  poeti  che  han  salutato,  al  frangersi  del  sudario  rosso  sopra  le  erculee  forme  dei  risor- 
genti, il  miracolo  della  Poesia,  si  son  dati  tutti  con  Y  anima  ignuda  alla  seduzione  della  bellezza, 
e  han  goduta  e  sofferta  nelle  viscere  1'  opera  che  da  tanta  voluttà  e  da  tanto  strazio  è  sorta. 

Ed  io  so  d'  un  giovane  artista  tra  i  più  gagliardi  d' Italia,  venuto  su  a  Genova,  dalle  lontane 
terre  d'  Abruzzo,  con  un  lungo  e  penosissimo  viaggio  di  terza  classe,  per  godere  1'  evento   e   il 
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monumento,  il  quale  ha  scritto  allo  scultore  una  lettera  fremente  di  devozione  e  d'  amore,  mani- 
festandogli la  commozione  che  lo  aveva  vinto  quando,  sbandatasi  la  folla,  egli  s'  era  attardato 
a  contemplare  in  eolitudine  il  vivo  bronzo  eroico.  E  so  d'  un  altro  giovane,  saggio  e  valoroso  scien- 
ziato di  nome  straniero  e  d'anima  italiana,  notissimo  scrittore  e  filosofo,  che  volle  inchinarsi  allo 
scultore  con  un  messaggio  pieno  d'  ardente  fede,  nel  quale  anch'  egli  narrava  come,  indugiatosi 
a  sera  a  studiare  il  monumento  liberato  dalla  moltitudine,  ne  avesse  ricevuto  un'  impressione 
indimenticabile,  e  avesse  visto  gruppi  solitari  di  popolani  guardare  con  senso  di  smarrimento 
l'opera  titanica,  e  qualcuno  dire  al  vicino  con  affanno,  nel  più  puro  dialetto  ligure:  <  Guarda! 
Pare  proprio  che  soffrano,  per  risuscitare  dalla  tomba  »;  -  e  d'un  altro  popolane,  che  esclamava 
d' innanzi  alla  figura  dell'Eroe:  «  Pare  che  quegli  occhi  mandino  luce  »,  ha  narrato  in  una  ras- 
segna italiana  un  giovane  scrittore  italiano.  E  un  giovane  e  forte  scultore  (gioventù,  gioventù, 
sempre  gioventù,  poiché  di  essa  soltanto  è  il  più  sacro  dono  della  vita,  1'  entusiasmo)  ci  raccon- 
tava che  un  mattino,  standosene  adagiato  al  sole  sulla  costiera,  lungo  la  strada  litoranea,  vide  un 
gruppo  di  ragazzetti  ignudi  e  ancora  intrisi  di  mare:  tornavano  dal  bagno,  e  correvano  fitti  e 
svelti  con  i  loro  corpicini  abbronzati  nel  mezzo  del  biancore  polveroso,  simili  a  una  schiera  di 
palestriti  greci  lungo  una  strada  della  campagna  ateniese:  e  alla  domanda  dello  scultore,  dove 
andassero,  il  più  grandicello  rispondeva,  senza  interromper  la  corsa,  con  un  senso  di  certezza 
orgogliosa:  «  andiamo  a  veder  Garibaldi!  «  così,  come  se  là  sullo  scoglio  essi  fossoro  sicuri,  per 
le  parole  udite  dalla  folla,  di  trovare  1'  eroe  in  carne  ed  in  spirito. 

S'io  penso  a  tutto  questo,  e  a  tanti  fremiti  d'ammirazione  e  a  tante  parole  ingenue  e  giuste, 
così  da  parermi  intuizioni  geniali,  anche  da  me  colte  mentre  anch'io  m'aggiravo  tra  la  molti- 
tudine contemplante  —  e  s' io  ricordo  quello  che  già  ho  accennato  aver  detto  il  Labò  dell'  im- 
pressione prodotta  nei  lontani  giorni  del  concorso,  dal  bozzetto  entrante  in  mezzo  a  una  folla 
di  concorrenti  che  ammutolirono  sgomenti  —  e  alla  gioia  e  alla  fede  con  cui  la  nobilissima  giu- 
ria dichiarò  la  vittoria  del  Baroni,  e  alla  relazione  del  Sartorio  magnificante  1'  opera,  e  alle  pa- 
role lapidarie  del  Bistolfi  «I  Mille  avranno  un  monumento  degno^  di  loro»,  io  penso  che  quanto 
dell'opera  e  dell'autore  ho  scritto  nel  fascicolo  scorso  è  una  serie  di  verità  matematiche,  e  son 
lieto  e  fiero  d'essermi  espresso  per  primo  con  tanto  entusiasmo  e  tanta  fede. 

Che  se  anche  i  giudizi  e  la  commozione  altrui  non  fossero,  1'  opera  resterebbe  per  me  dioi- 
che a  spiegare  il  mio  giudizio  io  son  ritornato  sull'  argomento,  e  non  a  difendere  la  creazione 
che  non  ne  ha  bisogno)  un  colossale  impeto  di  vita  fatto  bronzo,  1'  espressione  d'  un'  anima 
gagliarda  e  sana,  d'una  mente  profonda  e  casta,  d'una  età  di  ansie  e  di  aspirazioni  che  culmi- 
neranno domani  in  un  inaudito  trionfo  di  razza. 

E  di  fronte  alla  mia  certezza  le  malignità  degli  invidi,  e  il  silenzio  dei  magnati  della  critica, 
perderebbero,  come  perdono,  ogni  senso  ed  ogni  forza;  e  io  mi  riaffermerei  nella  certezza  su  cui 
posa  tutta  la  mia  opera  di  critica:  certezza  che  è  tanto  bene  espressa  dal  Carlyle:  <  Per  conoscere 
un'opera  I'  uomo  deve  prima  amarla:  al  cattivo,  all'egoista,  al  pusillanime  natura  e  arte  rimar- 
ranno sempre  un  libro  sugellato  ». 

All'artista  non  deve  importare  di  tanto:  egli  ha  creata  l'opera  non  per  i  suoi  critici,  ma  per 
il  popolo:  il  popolo  l'ha  tanto  compresa  che  s'è  mosso  da  quel  bronzo  alla  sua  magnifica  rina- 
scita: il  giudizio  che  dovrà  collocare  il  bronzo  tra  le  opere  che  restano  coirie  pietre  miliari   nei 
secoli,  spetta  alle  età  che  verranno. 
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UNA  FIGURA  D'ITALIANO. 

Parlando  del  Monumento,  nel  volume  dei  Mille,  avrei  voluto  far  cenno  al  padre  di  E.  Baroni, 
un  ardito  e  ardente  vecchio,  che  certo  ha  trasfuso  nelle  arterie  del  figlio  un  senso  eroico  della 
ultima  epica  storia  italiana  da  lui  vissuta  e  pagata  a  caro  prezzo.  Ma  mi  trattenne  la  certezza 
che  avrei  recato  un  dispiacere  all'  uomo  rettissimo  e  modesto,  il  quale  mal  si  acconcia  a  parlare 
di  sé,  e  delle  opere  da  lui  compiute  nella  giovinezza  fortunosa. 

Ora  una  curiosa  circostanza  mi  scioglie  dal  riserbo  necessario.  Il  vecchio  patriota,  insegnante 
di  dottrine  navali  in  un  istituto  marinaro  genovese,  si  è  ritirato  poche  settimane  or  sono  dall'  inse- 
g  lamento,  ed  è  stato  salutato  al  suo  partire  dai  suoi  colleghi  con  una  festa  semplice  e  com- 
mossa come  un  addio  a  un  combattente.  Nella  turbata  accensione  di  quel  momento,  preso  — 
com'  egli  protesta  —  in  un  istante  di  debolezza,  il  Baroni  rievocò  ai  colleghi  le  fasi  più 
memorabili  della  sua  vita  —  ed  io  ho  ottenuto  dal  preside  dell'  Istituto  che  le  parole  mi  siano 
donate,  e  ne  pubblico  la  parte  sostanziale,  a  compimento  di  quanto  scrissi  nel  mio  ultimo 
articolo  «  Il  poeta  ». 

Eccole  nella  loro  nuda  schiettezza: 

Non  conobbi  mia  madre,  che  ho  perduta  quand'  io  non  aveva  un  anno.  Ancora  in  tenera 
età  fuggii  di  casa,  a  Cattaro,  ove  si  trovava  la  mia  famiglia,  per  i  maltrattamenti  della  matrigna. 
Benché  unico  figlio  fui  forzatamente  incorporato,  come  mozzo,  sulla  nave  da  guerra  «  Taurus  », 
e  vi  trovai  scritto  di  poi  «  laciate  ogni  speranza  voi  che  entrate  ».  Ero  sotto  gli  artigli  gri- 
fagni dell'aquila  bicipite. 

Mio   padre,  lucchese,  figlio   del   pittore   ed   architetto  Domenico  Baroni,  pure  di  Lucca,  che 

diede   vita   al    teatro    «  D' Angennes  »    di    Torino    e    fu    scenografo    nei  primi  teatri    d'Italia; 

mio  padre,  si  spense  poco  dopo,  amareggiato  per  la  perdita  dell'  unico  figlio,  che   non   doveva 

più   rivedere.   Feci  vari  viaggi  d' istruzione  sulla  corvetta  «  Titania  >,  equipaggiata  dai  mozzi,  ed 

il  viaggio  di   circumnavigazione  della   corvetta    «  Carolina  »   coli'  Arciduca   Massimiliano,  fratello 

» 
dell'Imperatore,  ed  alia  fine  della  campagna  per  qualche  tempo  fui  a  Venezia  suo  gondoliere   e 

più  specialmente  alla  dipendenza  della  sua  infelice  consorte  Carlotta.  Nel  1859,  epoca  del  blocco 
di  Venezia  per  parte  della  flotta  francese,  io,  allora  giovane  ardente,  credetti  giunto  il  momento 
di  redimermi  dalla  schiavitù  odiosa,  congiurai  con  alcuni  dell'  equipaggio  della  nave  avviso 
«  Elisabeth  »,  su  cui  ero  allora  imbarcato,  e  si  concepì  1'  ardito,  pazzesco  disegno  di  fuggire  da 
bordo,  sormontare  le  banchine  degli  Alberoni  di  «  Malamocco  »  e  raggiungere  a  nuoto  la  flotta 
francese  superando  la  distanza  di  cinque  o  sei  miglia.  Ma  un  fuochista  croato,  certo  Covacich, 
mi  denunciò  quale  caporione  del  complotto,  accusandomi  senza  mezzi  di  prova,  oltre  che  della 
progettata  fuga,  di  aver  voluto  far  saltare  la  santabarbara  di  bordo  per  distruggere  la  nave.  Si 
convocò  tosto  a  bordo  il  Consiglio  di  guerra  (17  e  18  giugno  1859)  al  quale  presenziava  pure 
Massimiliano.  A  nulla  valsero  le  mie  giustificazioni,  riguardanti  la  fuga  da  bordo,  di  essere  allora 
io  suddito  del  Regno  d' Italia  e  trattenuto  a  forza  nell'  Armata  Austriaca,  né  la  dimostrazione  di 
assurdità  dell'  attentato  alla  santabarbara  che  avrebbe  fatto  di  me  la  prima  vittima.  Fui  condan- 
nato e  da  un  picchetto  di  otto  croati  a  baionetta  innastata  tradotto  nelle  carceri  delle  *  Muni- 
ghette  »  ed  ora  asilo  delle  derelitte.  L' arciduca  Massimiliano  fratello  di  Francesco  Giuseppe, 
(  1'  infelice  poi    fucilato   a   Queretaro    nel   Messico)  allora   ammiraglio   comandante   la   squadra 
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austriaca  bloccata,  impressionato  forse  della  mia  giovanile  fierezza,  intercesse  in  mio  favore  presso 
1'  Imperatore  e  potè  ad  esso  strappare  la  commutazione  dell'  estrema  condanna  in  quella  di  dodici 
anni  di  carcere  duro  da  scontare  in  una  fortezza  interna.  Tutto  questo  io  seppi  poco  prima  della 
mia  liberazione  dall'auditore  del  processo.  Nell'attesa  venne  la  pace  di  Villafranca  a  liberarmi 
dalla  condanna,  e  fui  trasferito  da  Venezia  a  Pola,  sede  della  mia  compagnia,  ove,  regolata  la 
mia  condizione,  era  1'  ordine  espresso  di  Massimiliano  che  io  dovessi  essere  tosto  restituito  ai 
patrii  lari. 

Ma  a  Pola  nuove  peripezie  mi  aspettavano,  e,  per  vendicarsi  della  preda  sfuggita,  il  coman- 
dante della  compagnia,  invece  di  obbedire  agli  ordini  superiori,  cercava  con  pretesti  di  guada- 
gnare tempo  allo  scopo  di  sottopormi  ai  più  bassi  ed  umilianti  servizi,  talché  finii  col  ribellarmi, 
ed  allora  fui  condannato  a  subire  la  estrema  pena  di  70  colpi  di  bastone,  alla  quale  lunga  ed 
atroce  agonia  niuno  è  sopravvissuto  mai:  eppure  allora  era  ammessa  come  una  comune  punizione 
regolamentare.  La  vigilia  del  giorno  in  cui  avrebbe  avuto  luogo  1'  esecuzione,  volle  il  caso  che 
I'  Arciduca  Massimiliano  venisse  a  visitare  la  caserma,  e  la  prima  località  della  sua  ispezione, 
fu  appunto  il  corpo  di  guardia  ove  io  mi  trovavo  ai  ferri  corti  insieme  con  altri  marinai  per 
diverse  lievi  mancanze  provvisoriamente  ivi  detenuti.  Vedendomi  egli,  mi  chiese,  meravigliato, 
del  perchè  fossi  ancora  a  Pola  ed  ai  ferri.  Saputone  il  motivo,  si  mostrò  adiratissimo  ed  ordinò 
all'auditore  che  lo  accompagnava  (lo  stesso  del  Consiglio  di  guerra  sull'  »  Elisabeth»)  che 
io  fossi  immediatamente  liberato  ed  inviato  a  Venezia  col  primo  piroscafo  in  partenza.  Seppi 
poi  che  il  comandante  e  il  capitano  della  compagnia  furono  severamente  puniti  con  parecchi 
mesi  di  fortezza  per  non  aver  ottemperato  prontamente  agli  ordini  superiori  e  per  avermi  altresì 
in  tal  modo  arbitrariamente  seviziato.  Finalmente,  quando  a  Dio  piacque,  il  10  dicembre  1859, 
dopo  un  viaggio  a  tappe  che  fu  una  lunga  odissea,  giunsi  a  Verona,  ove  fui  consegnato  alle 
autorità  italiane.  Fatto  un  fagotto  degli  indumenti  rimastimi,  in  presenza  di  numerosi  ufficiali 
austriaci  e  italiani  preposti  alla  consegna  dei  regnicoli,  ne  feci  un  bellissimo  falò  fra  gli  applausi 
deliranti  dei  compagni  rimpatriane  d'  ogni  arma. 

Ripartii  tosto  per  Milano  e  colà  trovai  le  truppe  francesi,  e  quegli  ufficiali,  vedendomi  gio- 
vanissimo e  vestito  da  marinaio,  mi  colmarono  di  gentilezze  e  mi  oppressero  quasi  di  entusia- 
stici abbracci.  Ebbi  feste  e  banchetti al  punto  che  il  giorno  appresso  mi  destai  in  un  son- 
tuoso letto. 

Chieste  spiegazioni  ai  camerieri,  mi  dissero  che  erano  a  mia  disposizione  essi  e  1'  albergo 
e  che  non  avessi  altra  preoccupazione.  ♦  Tutto  pagato  »  mi  dicevano,  non  da  Pio  IX  come  asse- 
rivano i  Tedeschi  quando  mangiavano,  bevevano  e  non  scoj-piavano  gridando:  paga  Pio  IX. 
Alla  stazione  mi  accomodarono  in  prima  classe,  e  dopo  qualche  ora  giunsi  a  Mortara  tra  le 
braccia  della  mia  vecchia  nonna  che  piangeva  di  gioia.  Nel  1860  fui  chiamato  di  leva  a  rendere 
il  mio  tributo  alla  patria.  Fui  assegnato  al  primo  reggimento  di  fanteria  marina  (di  poi  sop- 
pressa) perchè  Mortara  non  è  compartimento  marittimo.  Colà  volevano  ad  ogni  costo  trattenermi  : 
ero  abile  nell'  insegnamento  della  teoria  di  tiro  ai  soldati,  ed  essi  avevano  l' intenzione  di  crearsi 
un  ufficiale,  trattandosi  di  un  corpo  nuovo  e  quindi  mancante  appunto  di  ufficiali.  Innamorato 
però  della  vita  del  mare,  com'  ero,  preferii  di  far  passaggio  nel  corpo  dogli  equipaggi,  ove  rifeci 
da  capo  tutta  la  carriera,  a  cominciare  da  marinaio.. 
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Nel  1866,  poco  prima  di  Lissa,  subii  felicemente  in  isquadra  gli  esami  di  uffi- 
ciale pilota  a  bordo  dell'  avviso  «  Esploratore  »  e  fui  io  che  pilotai  la  corazzata 
<  S.  Martino  »  all'imbocco  dell'  isola  di  Lissa,  di  cui  per  pratica  conoscevo  molto 
bene  la  idrografia.  Fui  io  che  sul  ponte  di  guardia  verso  le  quattro  del  mattino 
avvistati  1'  «  Elisabeth  >  (quella  stessa  su  cui  avevo  passato  il  Consiglio  di  guerra) 
che,  mentre  eravamo  ancorati  in  Ancona  intenti  a  far  carbone,  ci  venne  a  sfidare.  Avvertito  il 
comandante,  capitano  di  vascello  signor  Roberti,  egli  mi  domandò  come  mai  conoscessi  che 
l'avviso  a  ruote  avvistato  era  1' »  Elisabeth  ».  Spiegata  la  cosa  e  saputo  della  mia  pratica  delle 
località,  mi  affidò  il  pilotaggio  della  nave  e  mi  fece  situare  collo  scandaglio  alla  mano  sulla 
quarta  lancia  sospesa  al  fianco  sinistro  della  corazzata,  che,  appena  giunti  all'  imboccatura,  fu 
frantumata  da  una  granata  del  porto,  onde  fu  miracolo  se  rimasi  illeso. 

Mi  fecero  cambiare  posto  mandandomi  sopra  il  portello  esterno  di  un  cannone  di  prora  a 
sinistra,  ordinandomi  (inutilmente)  di  scandagliare.  Non  volendo  prestare  fede  alle  mie  asser- 
zioni, si  ordinò  di  dar  fondo  all'ancora,  ma,  esaurite  tutte  le  lunghezze  di  catena  di  essa,  e 
non  raggiunto  il  fondo,  questa  spezzossi  e  l'ancora  fu  perduta.  Si  ordinò  macchina  indietro; 
ma  durante  quella  manovra  le  granate  piovevano  innumeri  dall'  alto  su  di  noi  e  ad  un  mio 
compagno  vicini  all'  albero  di  trinchetto,  un  caporale  gabbiere  messinese,  a  qualche  metro  da 
me  distante,  venne  nettamente  staccata  la  testa  dal  busto.  Sui  miseri  avanzi  tosto  posi  pietosa- 
mente una  incerata  per  sottrarli  alla  vista  raccapricciante  degli  altri.  Come  finì  l' infausta  bat- 
taglia navale  voi  tutti  sapete,  e  voglia  Iddio  che  1'  ora  della  gloriosa  rivincita,  sia  finalmente 
suonata.  Alla  fine  della  mia  ferma,  ad  onta  delle  insistenti  preghiere  del  corpo,  io,  già  sazio  e 
come!  di  militarismo  e  della  sua  rigida  disciplina,  deplorando  tanti  begli  anni  perduti,  preferii 
la  vita  borghese  con  tutte  le  incognite  a  cui  m'esponeva,  ed  a  ventott' anni  ero  libero  cittadino. 
Già  padre  di  famiglia,  frequentavo,  come  al  servizio  in  marina  quando  ero  a  Genova,  l' istituto 
nautico.  Fui  insignito  da  questo  della  medaglia  per  merito  di  studio,  e  per  intercessione  del 
Preside,  il  compianto  Senatore  Boccardo,  ebbi  dal  Ministero  1'  autorizzazione  all'  insegnamento 
privato  delle  materie  nautiche  ai  capitani  di  lungo  corso.  Mancavano  allora  i  professori  ad  hoc. 
Dovendosi  poscia  istituire  la  Scuola  Navale  superiore,  fui  dal  Ministero  invitato  ad  inscrivermi 
ad  esse  ed  ebbi  1'  onore  di  essere  il  primo  inscritto.  Fui  laureato  nel  73,  e  nel  74  nominato 
reggente  Preside  e  Professore  d'  Astronomia,  Navigazione  e  Matematiche  nella  R.  Scuola  Nautica 
di  Taranto.  In  quelle  scuole  fui  poi  adibito  ad  ogni  sorta  d' insegnamenti,  cioè  oltre  a  quelli 
di  nomina,  anche  a  quelli  di  fisica,  macchine,  manovra,  attrezzatura,  diritto  ecc. 

Fondai  a  Taranto  una  scuola  gratuita  per  un  gran  numero  di  operai  di  quelle  officine  ferro- 
viarie. La  mantenni  per  tre  anni  con  1'  obolo  degli  inscritti  per  spesa  di  locali,  illuminazione, 
libri  e  ne  ebbi  elogi  dal  Ministero. 

Ma  incontrai  invece  una  sorda  persecuzione  da  parte  di  quel  Sindaco,  supino  portatore  di 
baldacchino  nelle  frequenti  processioni,  e  finito  poi  tristamente,  il  quale  voleva  spadroneggiare 
nella  scuola,  imporre  infinite  irregolarità,  manomettendo  leggi  e  regolamenti.  A  tali  imposizioni 
naturalmente  mi  ribellai,  giacché  io  non  poteva  né  doveva  conoscere  altra  autorità  che  quella 
del  Ministero  dal  quale  direttamente  dipendeva. 

Il  Governo,  finalmente,    dopo  avere  ancora    mantenuta  per  un    anno   a  totale  suo  carico  la 
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scuola,  finì  co!  chiuderla  per  sempre  dopo  sei  anni  ch'essa  aveva  resistito  ad  una  guerra  acca- 
nita. Non  vi  annoierò  a  descrivervi  le  angherie  e  le  perfide  manovre  a  cui  sfacciatamente  ricor- 
revano con  falsi  rapporti  al  Ministero.  Ebbi  parecchie  inchieste  le  quali  mi  fruttarono  encomi 
in  luogo  di  punizioni.  Vi  basti  sapere  che  fino  dal  pulpito  nelle  chiese  si  scagliarono  fulmini 
ed  accuse  al  preside  di  mene  anarchiche  contro  la  religione  e  la  monarchia,  talché  fui  costretto 
a  ricorrere  al  Sottoprefetto  pregandolo  di  fare  inscrivere  alla  scuola  serale  operaia  alcuni  carabi- 
nieri, che  ne  ricavarono  poi  un  buon  profitto  come  scolari.  Oh  gli  italiani  austriaci! 

Eppure  a  Taranto  ebbi  occasione  di  fare  del  bene.  Contribuivo  a  salvare  dall'incendio  la  casa 
dell'Ammiraglio  D'Aiala  e  quella  del  marchere  Carducci.  Salvai  un  muratore  da  una  frana,  ricu- 
perai una  balena  che  ora  fa  bella  mostra  del  suo  scheletro  al  museo  di  Bologna,  e  con  essa  feci 
della  beneficenza  al  paese  lasciandola  vedere  in  un  baraccone  a  pagamento.  Provvidi  la  città  di 
una  meridiana  a  tempo  medio  di  Roma,  che  mi  costò  vari  mesi  di  studi  e  fatiche,  giacché  non 
v'era  a  Taranto  neppure  un  orologio  pubblico. 

Fui  nel  1880,  tosto  chiusa  la  scuola,  trasferito  a  Camogli,  come  professore  titolare  di  terza 
classe  di  navigazione,  di  idrografia  e  di  disegno  idrografico. 

Nel  1882  concorsi  al  posto  di  Genova,  rimasto  vacante  per  la  morte  del  povero  Deluy,  sotto 
la  presidenza  del  compianto  senatore  Girolamo  Boccardo,  già  mio  professore  alla  scuola  superiore 
navale.  In  questo  istituto,  ove  insegnai  anche  fisica,  attrezzatura,  manovra  navale,  nonché  le 
operazioni  all'officina  pei  macchinisti  navali,  operazioni  di  banco,  forgia  e  tornio,  passai  33  anni 
tra  l'affetto  dei  miei  cari  ed  amati  colleglli. 

Ed  ora...  Addio;  vi  bacio  tutti,  e...  tiremm'innanz...  » 

ILE  CIMISI 

■—  i— i-*   wSftsaErft&N^K  editori  e  libri 

Oggi  tutta  la  nostra  attenzione  è  assorbita  dal  giornale,  nella  lettura  febbrile  e  minuta  del 
quale  noi  ci  tuffiamo  con  la  passione  sempre  più  ringagliardita,  attendendo  di  ora  in  ora  l'edizione 
più  recente:  si  consumano  così  la  freschezza  dei  sensi  e  della  mente,  si  svuota  il  cuore,  la  fan- 
tasia si  snerva,  —  non  ci  resta  per  la  rassegna  ed  il  libro  che  poco  tempo  e  pochissimo  amore. 

È  naturale  ed  è  bene  che  sia  così  !  Gli  avvenimenti  sono  tanto  grandiosi,  i  loro  effetti  e  le 
loro  cause  tanto  profondi  e  difficili,  il  loro  palpito  così  presso  a  quello  del  nostro  sangue,  che 
non  ci  può  essere  pagina  di  poesia,  di  filosofia,  di  romanzo,  che  superi  in  attrattive  una  pagina 
qualsiasi  della  nostra  vita  nazionale  e  di  quella  internazionale. 

Perciò  gli  Editori  si  son  fatti  cauti,  e  non  pubblicano  se  non  opere  che  da  vicino  o  da  lon- 
tano riguardili  la  guerra,  —  o  con  lentezza  prudente  e  persuasiva  continuano  le  loro  collezioni 
già  avviate;  —  perciò  alcune  rassegne  e  alcuni  settimanali  han  soppresse  le  loro  dispense,  come 
«  La  Rassegna  Contemporanea  «  di  Roma,  la  quale  annuncia  serenamente  d'aver  chiuso  il  ciclo 
della  sua  vita,  spesa  negli  ultimi  tempi  a  preparar  con  ardore  l'intervento  dell'Italia  nel  conflitto 
europeo,  —  e  come  «  Myricae  »  di  Ferrara,  la  cui  redazione  si  è  sciolta,  perchè  quasi  tutti  i  suoi 
membri  sono  stati  richiamati  alla  guerra.  Santa  ragione  che  è  di  molti  altri  fogli  e  foglietti  e 
fascicoli  e  fascicoletti,  che  con  lussuria  primaverile  avevano  inondato  il  campo  del  giornalismo 
italiano  in  questi  ultimi  tempi,  e  che  ora  sono  stati  sbarbicati  dalla  tempesta,  oppure  si  son 
raggomitolati  in  qualche  buca  della  terra  a  preparare  una  nuova  germinazione. 
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In  complesso  però,  specialmente  per  ciò  che  riguarda  i  giornali  e  le  rassegne,  è  quasi  mera- 
viglioso il  senso  di  equilibrio  e  di  certezza  con  cui  la  maggior  parte  d'essi  continua  imperter- 
rita il  suo  cammino,  tutt'al  più  diminuendo  di  poco  il  numero  o  allungando  le  pause  delle 
pubblicazioni:  e  non  è  anzi  raro  il  caso  di  veder  sorgere  nuovi  opuscoli  periodici  e  nuovi  gior- 
nali come  «  La  Voce  politica  «  di  Roma,  e  molto  lontani  e  diversi,  «  I  Nuovissimi  »  di  Chieti, 
e  questa  «  Nuovissima  Siciliana  »  di  G.  Villaroel  di  Catania,  della  cui  nascita  mi  è  giunto  ora 
1'  annuncio,  —  e  come  le  varie  e  molte  effemeridi  che  sviluppano  in  articoli  e  illustrazioni  il 
tema  della  guerra,  delle  quali  una  bellissima  vien  preparando  l' infaticabile  editore  Alfieri  e  La- 
croix  di  Milano:  noi  attendiamo  questa  prova  della  sua  magnifica  forza,  e  ci  auguriamo  che  la 
rassegna  sia  una  raccolta  seria  e  bella  di  documenti  della  epopea  nazionale,  degna  non  soltanto 
di  eguagliare,  ma  di  superare,  come  si  conviene  all'Italia,  ciò  che  di  simile  han  già  fatto  con 
grande  abilità,  nobiltà  e  lusso  gli  Inglesi  e  i  Francesi. 

In  questi  cenni  diamo  una  recensione  rapida  dei  volumi  che  ci  son  giunti  nei  due  mesi 
scorsi:  alcuni  sono  editi  prima  della  guerra,  anche  se  usciti  dopo,  e  non  rendono  perciò  l'anima 
nostra  in  questi  giorni  d'affanno;  ma  ne  parliamo  tuttavia  per  dovere.  Altri  son  di  tal  natura 
che  possono  bene  assumere  aspetti  guerrieri,  ed  esser  »  lanciati  dal  campo  ",  come  i  due  volumi 
del  Formìggiui:  il  II  tomo  della  «  Leggenda  di  Ulenspiegel  »  del  De  Costei'  (che  continua  le 
epiche  visioni  della  storia  de!  Belgio  intraviste  oltre  un  velo  d'umorismo)  ed  è  ornata  di  disegni 
di  Cipriano  Oppo,  il  bravo  nazionalista  ferito  sul  campo,  —  e  il  profilo  di  Cesare  Abba  di 
G.  B.  Massa,  che  giunge  in  punto  a  ravvivare  la  memoria  d'uno  dei  nostri  più  puri  poeti  ed 
eroi  garibaldini. 

PER  I  RAGAZZI 


«  Lai  Rivista  dei  Ragazzi  »  del  Beltra- 
melli  è  stata  assunta  dalla  casa  edi- 
trice «  La  Scolastica  »  di  Ostiglia,  la 
quale  s'è  fatta  un  gusto  e  un'attitudine 
tutta  sua  nel  diffondere  e  creare  la 
letteratura  per  i  piccini  :  il  fascicoletto 
così  italiano  e  così  caro  ai  nostri  ra- 
gazzi uscirà  adesso  con  più  cura  este- 
riore e  miglior  ordine  :  gli  auguriamo 
vita  lunga  e  florida,  perchè  ne  è  degno  e  può  fare  molto  bene  con  il  suo  spirito  nazionale  e  il 
suo  gusto  latino.  • 

Il  Bemporad  ha  impresa  una  nuova  collezione  «  La  Biblioteca  per  i  ragazzi  »:  robuste  ed 
eleganti  legature,  impressioni  nitide,  disegni  un  po'  calligrafici  ma  espertissimi  del  Gustavino  ; 
d'un  gusto  molto  meno  moderno  e  chiaro  del  Chiostri;  e  volgarissimi  del  Piattori;  —  qua  e  là 
sulla  copertina  discrete  figurazioni  colorate  del  Romanelli,  e  fregi  deliziosi  del  Cambellotti.  In- 
sisto su  questi  particolari,  perchè  penso  che  i  libri  per  i  bimbi  e  i  fanciulli  debbano  essere  ac- 
curatissimi nella  veste;  non  devono  svegliare  e  solleticare  i  loro  gusti  selvatici  e  plebei,  ma 
devono  lentamente  educare  gli  spiriti  alla  comprensione  dell'opera  d'arte  pur  nei  minimi  orna- 
menti della  pagina. 


L'edizione  del  Bemporad  è  in  complesso  signorile,  ma  un  po'  troppo  inglese:  e  questo  è 
un  altro  difetto.  Noi  dobbiamo  inspirarci  nel  creare  il  libro  alla  ricchissima,  veramente  mirabile 
tradizione  nostra! 

Dei  tre  volumi  che  ho  ricevuti,  quello  del  Barboni,  «  Patria  >,  in  cui  si  legge  d'  un  eroe  fan- 
ciullo portato  per  la  Libia  ad  entusiasmarsi  della  nostra  guerra  e  vita  coloniale,  è  un  indigeribile 
panattone  patriottico,  scritto  in  uno  stile  che  i  ragazzi  non  possono  assolutamente  comprendere, 
perchè  tutto  irto  di  circonlocuzioni,  allusioni,  metafore,  sottintesi,  periodi  contorti,  proposizioni 
barocche:  «  Firenze  pontificava...  da  quel  suo  tutto  insieme  d'intraducibilmente  solenne  e  soave...» 
Ma  così  si  parla  a  chi  ha  otto,  nove,  dieci,  sia  pure  undici  anni?! 

*  II  Piccolo  Pomi  »  del  Beltramelli  rivela  l'arte  ormai  matura  di  questo  narratore,  che  po- 
trebbe diventar  l'idolo  dei  piccini  se  non  abbandonasse  mai,  neppure  per  qualche  bella  e  dotta 
frase,  o  per  qualche  letterario  giro  di  periodo,  o  classicheggia?ite  paludamento  di  immagini,  la 
rude  schiettezza  e  semplicità  del  parlare  ch'egli  così  spesso  coglie  in  bocca  al  popolo  nelle  più 
inspirate  pagine  delle  sue  novelle  provinciali. 

Meraviglioso  è  in  tutto  *  Scopino  e  le  sue  bestie  »  del  Paolieri,  il  quale  ha  profuso  nelle 
chiare  e  svelte  pagine  quella  sua  particolare  sensibilità  che  gli  ha  resa  tanto  nota  e  cara  la  vita 
libera  e  profonda  delle  foreste,  e  che  sempre  mi  ricorda  nel  novellatore  toscano,  la  gagliardia  e 
la  sincerità  del  Lemonnier,  uno  dei  più  stupendi  prosatori  del  Belgio  e  dell'Europa. 

PER  GLI  AMATORI  DELLA  STAMPA  RARA 

Mi  rivedo  inviare  dal  Perrella  di  Napoli  «  I  canti  di  Faunus  »  del  Beltramelli.  Non  credo  sia 
una  nuova  ristampa:  forse  l'editore  vuole  indicare  al*  L'Eroica  »  questa  preziosa  edizione  che  è 
stata  fra  le  prime  in  Italia  ad  ornarsi  di  legni  incisi;  e  certo  quanti  amano  la  xilografia  faranno 
opera  saggia  a  procurarsi  un  volume  edito  con  raro  gusto  e  arricchito  da  una  folla  di  legni 
del  Nonni,  d'un  Nonni  spesso  molto  più  rude  e  forte  che  non  sia  oggi  quando  abbellisce  il  libro. 

Un'  altra  edizione  da  procurar  in  tempo  è  <  Torino  mia  »  di  Curt  Seidel,  un  giovane  morto 
tragicamente  due  anni  or  sono  :  il  volumetto  è  nobilitato  da  parecchie  tavole  in  legno  di  Nicola 
Galante,  che  in  quest'operetta  appunto  s'è  rivelato  xilografo  di  grande  ingegno  e  di  sensi  aperti 
alle  impressioni  più  ardite  della  tecnica  moderna,  di  cui  qui  non  sono  che  gli  accenni  svilup- 
pati poi  fino  alle  audacità  del  futurismo. 

PER  OLI  ERUDITI 

Aldo  De  Rinaldis,  pubblica,  in  un  nitido  e  severo  volume  del  Ricciardi  di  Napoli,  un  accurato 
catalogo  di  956  esemplari  delle  «  Medaglie  dei  Secoli  XV  e  XVI  »  raccolte  nel  Museo  Nazionale 
di  Napoli;  è  opera  p^r  gli  intenditori,  ma  con  le  frasi  classicamente  lucide  e  compatte  di  motti 
e  imprese,  e  con  le  rievocazioni  di  chiusa  e  profonda  bellezza  che  suscitano  i  nomi  dei  più  noti 
medaglisti  della  Rinascenza,  dà  unu  strano  godimento  anche  a  chi  per  puro  diletto  ne  trascorre 
rapidamente  le  pagine  pur  così  aride  e  trite. 

Il  Barbèra  pubblica  in  Firenze  un'operetta  biografica  di  Alessandro  D'Ancona,  curata  da  F. 
Baldasseroni  e  dalla  signorina  E.  Franceschi  ni  :  »  Scipione  Piattoli  e  la  Polonia,  con  un' appen- 
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dice  di  documenti  ».  È  l'esposizione  nitida,  ordinata,  severa,  secondo  il  metodo  di  tanto  maestro, 
die  ebbe  fino  alla  morte  una  intelligenza  di  cristallo  —  delle  ■>  avventure  degne  della  storia  del 
fiorentino  abate  »  e  delle  «  vicende  ultime  del  regno  di  Polonia  »,  ricomposta  su  «  copiosi  e 
preziosi  documenti  per  la  storia  che  il  D'Ancona  voleva  narrare,  e  di  elementi  epistolari  per  la 
figura  dei  personaggi  che  voleva  ritrarre  ». 

Volume  molto  attraente  specie  in  questi  giorni  in  cui  così  vivo  è  il  problema  della  sorte  di 
una  creatura  fraterna  all'Italia,  che  si  sa  trascinata  negli  strazi  più  spaventosi,  sedotta  da  opposte 
speranze,  turbata  da  incubi  diversi;  —  documento  della  singoiar  gagliardia  di  questo  vecchio 
letterato,  che  a  80  anni  ha  saputo  compiere  opera  di  giovanile  entusiasmo  e  di  matura  sapienza. 

PER  LE  SCUOLE 

«  Il  Risorgimento  Grafico  »  di  Milano  imprende  una  seria  e  fervida  lotta  contro  il  malgusto 
e  l'ignoranza  che  dilagano  nei  libri  per  le  scuole  elementari;  è  davvero  una  ignominia  che  tratti 
per  i  ragazzi  di  grammatica  chi  non  distingue  il  soggetto  da  un  complemento  di  tempo,  —  ed 
storia  naturale,  chi  confonde  una  verità  esperimentata  con  una  superstiziosa  tradizione  popolare 
e  che  orni  e  impagini  il  libro  chi  non  ha  avuto  da  Dio  il  più  elementare  senso  di  bellezza  e  d: 
eleganza.  Il  Ministero  dovrebbe  (e  par  che  già  comprenda)  affidare  l'esame  dei  libri  di  testo 
prima  di  ammetterne  il  titolo  nelle  sue  note  ufficiali,  a  letterati  e  artisti  di  indiscusso  valore, 
quali  volessero,  per  amor  di  patri:-,  assoggettarsi  alla  lunga  e  difficile  fatica  di  leggere  e  scegliere 
e  si  sentissero  di  ripugnare  inflessibilmente  a  qualsiasi  pressione  di  editori  e  d'autori,  e  di  assu 
mere  intera  la  responsabilità  della  loro  scelta.  Sebbene  pur  troppo  il  danno  sia  più  addentro 
ance:;..!  Ed  è  che,  nelle  nostre  scuole  normali  e  di  magistero,  l' arte  —  sia  figurata  o  sia  parlata 
—  è  trascun  L  indegnamente,  e  non  possono  quindi  sentire  disgusto  per  tante  lordure  maestri  e 
're  che  non  hanno  lo  spirito  educato  a  comprender  la  bellezza! 

Nella  biblioteca  già  diretta  dal  Carducci,  l'editore  Sansoni  di  Firenze  pubblica  due  volumi, 
i  quali  tendono  ad  aiutare  il  lento  introdursi  in  tutte  le  scuole  medie  della  conoscenza  dell'arte, 
da  cui  solo  può  cominciare  un  più  gagliardo  ridestarsi  del  senso  estetico  nella  folla  delle  persone 
colte  che  escono  appunto  dalle  scuole  medie,  e  non  varcano  nel  maggior  numero  le  soglie  né 
di  accademie  né  di  università. 

Si  tratta  d'una  scelta  delle  Vite  del  Vasari,  condotta  da  Nello  Tarchiani,  che  annota  con 
amore  le  pagine  dell'aretino;  e  di  una  scelta  di  vite  del  Baldinucci,  condotta  da  Guido  Battelli, 
che  arricchisce  anch'esso  di  note  l'elegante  volume;  ambedue  le  opere  sono  nobilmente  illustrate 
con  riproduzioni  delle  pitture  l'una,  delle  pitture,  sculture  e  architetture  più  celebri  l'altra. 

I  POETI 

L'editore  Riccardo  Ricciardi  di  Napoli,  uno  dei  più  veri  amatori  del  libro  nobile  e  severo, 
pubblica,  insieme  con  un  serio  e  compiuto  studio  di  Paolo  Savj  Lopez  sul  Cervantes,  con  una  tra- 
duzione del  De  Ruggero  degli  «  Scritti  sull'Arte  »  di  W.  Goethe,  di  cui  riparleremo  in  tempi  di 
maggior  serenità,  e  con  i  bellissimi  «  Ritratti  Immaginari  »  di  Walter  Pater  tradotti  da  Aldo 
De  Rinaldis,  una  nuova  versione  dei  Rubàiyàt  di  Omar  Khayyàm,  di  Fulvia  Ruffini;  —  è  vera- 
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mente  singolare  l'amore  che  accompagna  il  poeta  persiano  cosi  stranamente  tentatore;  da  noi 
questa  non  è  più  uè  la  prima  né  la  seconda  traduzione:  eppure  siamo  grati  al  Ricciardi  che  ce 
ne  ha  voluto  offrire  una  nuova  e  fresca,  che  noi  godremmo  di  più,  se  fosse  più  appassionata- 
mente curata  nel  ritmo  e  nella  precisione  della  forma,  come  ci  hanno  abituati  a  cercare  in  ogni 
traduzione  i  due  maghi  delle  moderne  lettere  italiane,  il  Pascoli  e  il  D'Annunzio. 

Remo  Sandron  ripubblica  —  dovere  di  concittadinanza  —  le  opere  di  Mario  Rapisardi  :  vuole 
darne  una  edizione  compiuta,  dignitosa  e  popolare;  mette  frattanto  in  luce  in  due  volumi  «Leone 
-  Le  epistole  »  e  «  Giustizia  -  Giobbe  «:  è  un'impresa  seria  e  amorosa.  Gli  amatori  del  tormen- 
tato poeta  saranno  grati  al  Sandron  della  nobile  fatica.  Noi  che  sentiamo  nel  Rapisardi  di 
troppo  sorpassata  dalla  intenzione  dell'  arte  la  forma  che  non  ha  risposto,  rileggiamo  tuttavia 
con  diletto  alcune  liriche  di  «  Giustizia  »,  e  diamo  lode  all'editore  che  ha  voluto  definire  il 
ciclo  dell'operosità  del  solitario  cantore  in  una  serie  di  volumi  ben  conclusa. 

Ben  più  lieta  novella  è  questa:  i  Giuntini-Bentivoglio  di  Siena  han  ripubblicato  in  una  ricca 
edizione  di  Domenico  Giuliotti  «  Le  Rime  di  Cecco  Angiolieri  »:  edizione  integra  (la  copertina 
non  dovrebbe  dire  «  completa  »)  annotata  e  commentata:  i  violenti,  torvi,  ghignanti,  superbi, 
dolorosi  canti  dello  strano  poeta,  che  grida  dalla  profondità  dei  suoi  tempi  con  angoscia  tutta 
nostra,  si  seguono  nel  loro  schietto  dettato,  accompagnati  ciascuno  da  una  esposizione  che  è  spesso 
una  rapida  e  succosa  e  abile  parafrasi;  le  note  sono  numerose  e  utili;  bellissima  è  la  rapida 
prefazione  con  la  quale  il  Giuliotti  tratteggia  sobrio  e  vigoroso  la  figura  morale  e  fisica  dell'An- 
giolieri.  Il  volume  è  tra  quelli  che  non  mancano  in   una  biblioteca  veramente  Italiana. 

L'  Armenia  è  tra  i  martiri  di  questa  nostra  tragedia  sanguinosissima.  Perciò  oggi  ci  giunge 
grato  un  primo  volumetto  (Bari-Laterza)  di  una  promessa  collana  «  Conoscenza  ideale  dell'  Ar- 
menia »;  è  opera  di  un  armeno,  Hrand  Nazariantz,  e  tratta  del  poeta  Bedros  Turian,  il  Leopardi 
armeno  :  raccoglie  di  questi  alcune  un  po'  scabrose  traduzioni  di  Gian  Pietro  Lucini,  alcune 
linee  sintetiche  di  storia  della  cultura  armena,  una  introduzioue  di  E.  Cardile  che  presenta  l'autore. 
Noi  ci  auguriamo  che  la  collana  si  venga  sviluppando  a  perla  a  perla,  con  sempre  maggior 
amore  della  lingua  italiana  e  della  severa  semplicità  dell'  espressione  nelle  traduzioni  che  si  de- 
siderano più  numerose  e  compiute. 

\i  contemporanei! 

Il  Govoni  stampa  nei  Quaderni  della 
Voce  •  La  Inaugurazione  della  Prima- 
vera >;  è  un  ricco,  impetuoso,  disordi- 
nato succedersi  di  impressioni  e  sensa- 
zioni, rese  con  una  metrica  senza  im- 
pedimenti e  senza  leggi,  e  con  una 
ricerca  assidua  di  originalità  e  di  no- 
vità nella  parola,  nella  sintassi,  nei 
modi  del  ritmo.  Rare  bellezze  affiorano  spesso  la  marea  tumultuante;  profondità  di  poesia  tur- 
bano spesso  allo  svolto  d'una  strofe  o  sull'inizio  d'un  verso;  ma  troppo  di  sovente  la  prolissità 
dell'espressione  e  la  generosità  eccessiva  con  cui  il  poeta  accoglie  tutto  ciò  che  gli  turbina  den- 
tro senza  sceverare  e    ordinare,    cacciando  tutta  la  folla   dei  suoi  pensieri  o   sensi  avanti  avanti, 
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in  pienissima  luce,  non  preoccupandosi  né  d'ombre  né  di  penombre,  rifuggendo  dal  sottin- 
teso pindarico  e  dal  sobbalzo  prec'ice,  slombano  e  impoveriscono  le  numerose  sue  liriche. 
Troppo  di  sovente  anche  ci  urta  e  irrita  l'accoppiarsi  casuale  dei  ritmi,  che  pur  ascendono  a 
bellezze  improvvise  quando  ritrovano  involontarii  la  classica  strada  delle  armonie  tradizionali. 

C'è  però  un  forte  ingegno  e  uno  spirito  ricco! 

Uno  che  incomincia:  Cesare  Magi:  «  Un  Viandante  »:  una  bellissima  edizione  di  Lucca,  or- 
nata da  nobili  xilografie  di  E.  Mantelli,  delle  quali  spargiamo  qua  e  là  alcuni  saggi.  È  un  giovane 
che  tenta,  accorato  e  timido,  i  primi  accordi  ;  un  po'  risente  del  Pascoli,  ch'egli  ama  e  del  quale 
è,  si  può  dire,  conterraneo  ;  un  po'  risente  della  sua  ingenuità  che  gli  nasconde  la  povertà  e 
l'umiltà  di  motivi  e  di  cadenze;  ma  possiede  una  dolce  e  mite  anima  che  mi  sembra  un  prato 
primaverile  ancora  tutto  verzicante  di  prime  erbe,  ma  in  cui  si  presente  una  fioritura  ricca  e 
odorante.  Attendiamo  il  suo  Maggio!  Attenda  anch'egli  a  pubblicare  altri  volumi,  e  intanto  assi- 
duamente lavori  a  migliorarsi. 

Con  lui  incominciano  —  credo  —  Giovanni  de  Caesaris  che,  in  un  opuscolo  edito  da  «  Vela 
Latina  »,  Napoli,  canta  «  Visioni  di  Guerra  »;  e  N.  Innocenti,  che  presso  la  Casa  editrice  «  Ri- 
nascimento »  di  Pistoia,  pubblica  «  In  Cerca  »  con  una  xilografia  eh'  io  credo  di  A.  Caligiani. 
Nel  primo  le  intenzioni  sono  nobili,  ma  l'arte  che  in  qualche  lirica  risente  anch'essa  del  Pascoli, 
è  ancora  bambina.  Nel  secondo  ci  richiamano  alcuni  tocchi  di  umanità  chiara  e  commossa, 
ma  l'abbandono  della  tecnica  tutta  pascoliana,  ad  una  molle  e  cascante  vicenda  di  versi  bre- 
vissimi di  metro  vario  e  non  accordati,  e  di  respiro  troppo  tenue,  fan  sì  che  poco  o  nulla  si  salvi 
delle  sensazioni  che  pur  qualche  volta  sono  sincere  e  profonde.  Anche  questo  è  un  giovane  che 
deve  rifarsi  alle  robustezze  misurate  e  gagliarde  della  poesia  classica  se  vuole  salvarsi. 

Un  altro  opuscoletto  ben  diverso,  «  Bella  ",  diario  lirico  di  Curio  Mortari,  adorno  di  ingenue 
xilografie  di  T.  Ghitano,  riconferma  le  speranze  che  già  manifestammo  su  questo  giovane  strano 
e  sincero:  versi  che  assolutamente  non  tornano,  nemmeno  a  chi  è,  come  io  sono,  innamorato  di 
tutte  le  libertà  che  san  vivere  e  moltiplicarsi  dento  il  Numero,  —  accanto  a  versi  di  pura  e  ga- 
gliarda vena;  —  toni  e  palpiti  d'intensa  poesia  interrotti  da  stracchi  accordi  volgarucci  e  da 
inerti  grovigli  di  sillabe...  è  un  artefice  in  formazione:  lasciamogli  il  tempo! 

Non  questo  direi  di  Cesare  Zingaro,  che  in  una  «  autoedizione  »,  pubblicata  in  «  Italia  »,  mette 
in  luce  un  volume  di  versi  intitolato,  con  un  arruffio  di  colori  e  di  segni  e  una  mischianza  ar- 
rabbiata di  caratteri,  «  Dolori,  Colori,  Rumori  e  nervi*;  è  un'ondetta  di  ritorno  della  grande 
risacca  futurista:  ingegno  c'è;  va  bene!  ma  l'ingegno  bisogna  adoperarlo  con  serietà.  Quanti 
bravi  giovani  si  son  buttati  su  questa  larga  e  facile  strada,  perchè  —  coscienti  o  meno  —  sen- 
tivano che  così  più  facilmente  si  distinguevano,  e  passavano  per  rivoluzionari  di  ingegno  profe- 
tico; ma  ora  essi  son  diventati  una  folla,  e  la  loro  maniera  è  diventata  una  stucchevole  accademia, 
sì  che  si  fan  notare  e  mostrano  ingegno  soltanto  gli  altri,  quegli  che  «  in  forme  antiche  »  cercano 
di  esprimere  «  sensi  nuovi  ».  Ma  la  guerra  che  ha  rifatto  in  tante  cose  I*  Italia,  la  rifarà  anche 
nell'arte:  e  queste  ridicolaggini  saran  tramontate  per  sempre:  i  futuristi  torneran  dalla  guerra 
passatisti:  avran  sentito  gli  eroi  cantare,  con  il  gran  cuore  del  popolo,  nei  puri  ritmi  secolari, 
millenari]',  e  compiere  in  accordo  con  quelli  il  prodigio;  e  avran  compreso  che  non  nelle  ricer- 
cate stranezze  sta  la  potenza  creatrice,  -  ma   che  l'umanità  si  rinnova  rimanendo  in  sostanza  la 
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stessa;  e  che  tutte  le  leggi  della  poesia  han  le  radici    nel   ritmo  eterno  che    la  poesia  ha  ormai 
conquistato  da  prima  di  Omero,  immutabilmente. 

Una  boccata  di  pura  freschezza:  «I  doni  della  terra»  di  Carlo  Linati.  Brevissime  pagine 
che  rendono,  in  una  amorosa  ricerca  della  parola  e  della  frase,  della  forza  concisa  e  della  novità 
originale  dell'  espressione,  i  sensi  d' un  poeta  vagabondo  or  per  la  solitudine  della  campagna 
deserta,  or  per  la  solitudine  della  turbinosa  vita  d'  una  metropoli  caotica  :  l'arte  del  Linati  è  in 
continuo  divenire:  tradisce  spesso  la  preoccupazione  del  modernismo  e  della  singolarità,  rivela 
spesso  una  serietà  d'intenti  e  una  maturità  di  studi  che  daranno  opere  perfette,  quando  in  tutto 
si  saranno  fuse  con  la  schiettezza  dell'istinto  e  la  libertà  dell'ispirazione. 

FIGURE  DELLA  NOSTRA  STORIA 

Paolo  Orano,  che  ha  lanciato  pochi  mesi  or  sono  come  una  sfida  il  suo  volume  «  Discordie  » 
raccolta  di  suoi  articoli  e  studi  in  apparenza  contradditori,  ma  segnanti  in  fondo  lo  sviluppo 
d'un'anima  ricca  di  volontà  e  di  orgoglio,  pubblica  oggi  un  volume  di  cultura  storica:  «  Un  Re- 
pubblicano: Napoleone  Parboni  »,  Tipografia  Editrice  Nazionale,  Roma.  Napoleone  Parboni, 
bella  e  nobile  figura  di  patriotta,  repubblicano  e  soldato,  vive  meravigliosamente  in  questo  libro, 
che  sarà  caro  a  quanti  vogliano  avere  notizia  esatta  e  non  sommaria  di  quei  prodigiosi  moti  del 
Risorgimento,  a  cui  noi  dobbiamo  la  formazione  dell'  Italia  una.  Paolo  Orano  ha  saputo  con 
paziente  lavoro  ricavare  da  importanti  documenti  una  compiuta  biografia  dell'uomo,  la  cui  vita 
egli  ci  descrive  con  stile  febbrile  ed  efficace. 

Il  Parboni,  dopo  aver  militato  nell'  esercito  pontificio,  a  cui  lo  costringeva  il  suo  tempo,  si 
dette  interamente  all'opera  repubblicana;  fu  perseguitato,  incarcerato  nel  '59:  nel  1861  è  libero, 
ma  è  costretto  ad  emigrare  a  Panicale,  dove  vive  con  umile  lavoro;  gli  si  impedisce  nel  '62  di 
raggiungere  Garibaldi  ad  Aspromonte.  A  Perugia,  dopo  che  il  disonore  ebbe  coperto  ad  Aspro- 
monte il  governo  italiano,  egli  continua  l'opera  di  propaganda  e  si  mette  a  capo  del  movimento 
insurrezionale;  nel  1366  è  soldato  sotto  il  generale  Garibaldi.  Né  le  calunnie  dei  maligni,  che  lo 
accusarono  di  tradimento,  né  le  persecuzioni  dei  feroci  prefetti  di  polizia  riuscirono  a  soffocare 
il  patriottismo  che  V  animava,  ed  egli,  come  gli  altri  repubblicani,  aspira  a  Roma,  comunica  col 
Montecchi,  centro  dell'  agitazione  ;  si  reca  a  Roma,  ma,  costretto  a  fuggire,  si  ritira  ad  Orvieto,  dove 
s'arruola  volontario.  Dopo  l'eroica  battaglia  di  Mentana  Napoleone  Parboni  va  a  Venezia,  donde 
è  cacciato  nel  1870.  A  Torino  continua  la  sua  opera,  poi  ritorna  travestito  a  Venezia.  Prende 
parte  alla  liberazione  di  Roma,  dove,  dopo  la  proclamazione  del  regno  d'Italia  con  capitale  Roma, 
si  stabilisce  e  continua  da  solo  l'opera  repubblicana.  E  una  epopea  degna  dei  versi  d'Omero! 
Il  Parboni  non  fu  di  quelli  in  cui  il  sentimento  di  parte  superò  il  sentimento  patriottico,  e  che 
disdegnarono  formare  un'Italia  monarchica  e  unirsi  nella  santa  opera  alla  casa  di  Savoia;  egli 
seguì  l'esempio  di  Garibaldi,  purissimo  eroe,  che  sguainò  la  sua  spada  invincibile  in  aiuto  della 
Casa  di  Savoia  nel  '59  e  nel  '66,  e  di  Giuseppe  Mazzini,  che  nello  statuto  della  ■  Giovine  Italia  » 
dice:  «  L'Associazione  non  sostituisce  la  sua  bandiera  a  quella  della  nazione  futura  »,  e  che  vo- 
leva formare  un'Italia  anche  monarchica,  purché  libera  e  indipendente. 

Il  merito  dell'  Orano  non  consiste  solo  nell'  efficacia  della  biografia  del  Parboni,  ma  anche 
nell'aver   saputo   connetterla   col    racconto   degli   avvenimenti  di  quel  tempo,  sia  quelli  a  cui  il 
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repubblicano  prese  parte,  sia  quelli  a  cui  non  potè  partecipare;  e  la  connessione  è  tanto  sapiente 
che  la  figura  del  Parboni  non  risulta  affatto  rimpiccolita  dal  racconto  di  eroismi  contemporanei, 
ma  ne  risulta  quasi  più  grande.  Valentia  tanto  più  notevole  perchè  una  connessione  con  avveni- 
menti contemporanei  è  una  delle  necessità  più  difficili  per  lo  storico.  La  storia,  naturalmente,  non  può 
tener  conto  di  tutti  gli  eroi  del  Risorgimento,  che  sarebbe  troppo  lungo;  ma  è  dovere  d'  ogni 
buon  cittadino  di  mettere  in  luce  gli  eroi  sconosciuti,  specialmente  oggi,  perchè  è  utile  ricor- 
darsi di  essi,  e  bisogna  vendicare,  che  è  giunto  finalmente  il  tempo.  Se  mai  lo  spirito  italiano 
si  facesse  vincere  da  indecoroso  torpore,  ricordiamoci  del  sacrificio  dei  Bandiera,  di  Curtatone 
e  Montanara,  del  prodigio  di  Villa  Corsini,  dove  «  nel  fuoco  e  nel  ferro  -  il  fato  della  Repub- 
blica fu  certo  -  I  morituri  la  videro  morente  -  nel  sangue  loro  -  Un  disse:  Vinceremo»,  degli 
spaldi  di  Belfiore,  dell'onta  di  Lissa,  («  Emerge  dalle  sacre  acque  di  Lissa  -  un  capo,  e  dalla 
bocca  esangue  scaglia:  -  Ricordati  !  Ricordati  !  e  s'abissa  »),  dei  fratelli  Cairoli,  del  sangue  che 
si  sparse  a  Mentana.  Quanti  martiri  da  vendicare!  Noi  vediamo  sorgere  l'èra  d'un  novello  Ri- 
sorgimento, allora  si  faceva  l'Italia,  ora  «  si  rinasce  e  si  fa  un'  Italia  più  grande  »;  l'Italia  ancora 
non  è  quale  la  sognarono  il  nizzardo  e  il  genovese  :  essi  la  sognarono  risanata  da  tutte  le  piaghe 
ascendere  il  colle  della  potenza  e  il  suo  cammino  trionfale  guidava  un'altra  donna,  Roma.  Pos- 
siamo noi  dimenticare  che  l'opera  non  è  compiuta?  che  per  compierla  occorre  sangue,  sangue 
giovane?  Diciamo  ai  giovani  col  Poeta:  «  Tutto  ciò   che  siete,  tutto  ciò  che  avete,  e   voi  datelo 

alla  fiammeggiante  Italia  ». 

[Renato  D'Arienzo] 

IL   PASQOLI   EROICO 

Esce  quest'anno,  perfetta  coincidenza  con  gli  eventi,  l'arricchita  ancora  e  alfine  immutabile 
edizione  Zanichelliana  «  Odi  e  Inni  »  di  Giovanni  Pascoli. 

Nella  grandissima  ora  della  patria,  è  stato  un  bene  che  alle  voci  più  ardenti  e  commosse  si 
sia  unita  questa  d'oltre  la  tomba,  che  è  la  più  formidabile  di  tutte,  quella  che  più  di  tutte  ci 
turba  nel  profondo,  e  ci  si  radica  nel  ricordo  facendoci  poi  fremere  per  sempre! 

Male  è  piuttosto  che  i  molti  che  pur  amano  il  Pascoli,  ma  si  son  fermati  alle  «  Myricae  »  e 
ai  «  Poemetti  »  agresti,  e  quindi  credono  ancora  in  un  Pascoli  umile  e  arcade,  quale  lo  foggiò 
la  critica  che  gli  rese  amara  la  vita  —  non  s'  accostino  tutti  oggi  con  devozione  e  speranza  a 
questo  superbo  volume,  e  non  bevano  alla  fonte  di  vita  abbandonatamente... 

Sentirebbero  attraverso  le  aquilari  strofe  degli  Inni  il  palpito  terribile  del  cuore  stesso  d'Italia, 
d'un  cuore  grande  e  gagliardo  quale  oggi  appare  al  mondo  per  l'improvvisa  rivelazione,  ma  che 
il  poeta  di  Castelvecchio  allora  sentiva  già  battere-  in  sé  con  così  puro  senso  di  vita,  che  egli 
potè  scrivere  le  cento  e  cento  strofe  che  oggi  ci  paiono  canti  di  Sibilla,  e  stendere  nel  cerchio 
stellare  dell'Inno  a  Mazzini  la  più  stupenda  affermazione  della  fede  nazionale  che  vanti  la  poesia 
d'Italia. 

Perchè  i  giovani  non  ignorino  l' altro  grandissimo  loro  Maestro,  quegli  che  diverrà  ogni 
giorno  più  grande  e  più  santo  per  l'anima  nostra,  la  quale  si  nutrirà  di  lui  con  passione  crescente 
e  con  volontà,  noi  siamo  andati  leggendo  in  pubblico  le  più  ardenti  liriche  civili  del  ricco  volume 
e  le  verremo  leggendo   ancora   dove  ci  sarà  dato  :  certi  ormai  che  il  popolo  le  sente  trapassare 
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come  folgori  nel  suo  aptrto  seno.  Ma'  richiamiamo  frattanto  i  più  italiani  tra  gli  Italiani  al  culto 
di  un  loro  eroe  tra  i  più  santi,  e  d'un  loro  santo  tra  i  più  eroici,  perchè  il  suo  spirito  deve 
essere  tutto  con  noi,  se  l'Italia  che  oggi  paga  il  fiero  scotto  del  suo  sangue  sui  riconquistati 
confini,  è  proprio  la  «  Giovane  Italia  »  che  finalmente  giunge,  e  vuole  esser  degna  del  sogno  di 
tre  millenni. 

Ì^SEN%iNÌ^^  GERMANA  E  ,TAUA 

Dopo  la  morte  di  G.  Bismarck  venne  trovata  nella  sua  biblioteca  una  «Vita  di  Federico  il  Grande  * 
che  portava  in  margine  la  seguente  annotazione;  è  molto  breve,  ma  racchiude  un  vasto  programma: 
«  Federico  fu  grande  sì  ma  più  audace  e  fortunato  che  provvido  e  accorto.  Egli  (tra  la  pace  di 
Vestfalia  e  la  Rivoluzione  era  facile  impresa,)  doveva  convergere  tutte  le  arti  della  sua  politica  e 
le  forze  delle  sue  armi  alla  conquista  di  una  zona  che,  degradando  per  la  Svizzera  orientale  e 
per  l'Austria  occidentale,  abbracciasse  tutta  la  parte  settentrionale  dell'  Italia  fino  ad  una  linea 
che  congiungesse  Genova  col  delta  del  Po.  Solo  così  avrebbe  assicurato  alla  Germania  sbocchi 
sufficienti  alla  produzione  industriale  e  all'attività  commerciale  che  saranno  conseguenze  neces- 
sarie della  redenzione  politica.  Il  Garda  poi,  oltre  che  essere  bacino  opportunissimo  di  trasmis- 
sione e  trasporti,  avrebbe  offerto  sulle  sue  rive  una  sede  stupenda  a  colonie  e  succursali  del  com- 
mercio e  dell'industria  tedesca,  che  ci  darebbero  modo  di  vincere  in  celerità  l' Inghilterra  e  la 
Francia  stesse  nelle  relazioni  con  l'Africa  e  con  l'Oriente  e  nelle  forniture  dei  loro  mercati  ». 
Non  commentiamo.  Diciamo  agli  Italiani  che  bisogna  saper  ricordare! 


Rrte  e  Commercio 

U  Eroica  inizia  la  pubblicazione  di  alcune  pagine  di  annunci  e  di  richiami,  non  per 
un  fine  del  tutto  materiale,  ma  con  V  intento  di  insegnare  che  nel  libro  italiano  an- 
che la  parte  dedicata  al  commercio,  deve  assumere  un  aspetto  decoroso  e  nobile  - 
e  in  tutto  degno  delle  più  nobili  tradizioni  delle  nostre  arti  grafiche,  ^i  Nessun  pe- 
riodico oggi  può  sdegnare  una  forma  di  attività  che  compensa  1'  editore  di  una  parte 
delle  sue  gravi  spese  di  stampa;  e  beato  chi  può  più  largamente  scegliere  tra  i  più 
doviziosi  e  intelligenti  industriali!  sfc  Ma  noi  crediamo  che  anche  i  richiami  deb- 
bano essere  assunti  dall'arte  nelle  sfere  della  bellezza:  l'arte  non  deve  abbassarsi 
al  commercio,  deve  alzare  il  commercio  alla  sua  altezza  :  siamo  certi  che,  se  nell'età 
del  rinascimento  fosse  stato  divulgato  come  oggi  1'  uso  e  la  smania  dell'  annuncio, 
noi  ne  avremmo  insuperabili  esempi  di  Michelangelo  e  di  Leonardo,  del  Botticella  e 
del  Cellini.  %  Ora  invece,  se  spesso  il  cartellone  murale  s'  è  giovato  dell'  inspira- 
zione di  artisti  profondi  e  geniali,  il  libro  e  la  rassegna  e  il  giornale  non  han  ba- 
dato né  alla  qualità  delle  rappresentazioni  grafiche  e  degli  ornamenti,  né  all'  armo- 
nia di  composizione  dei  caratteri  e  delle  pagine:  -  e  in  questo  bisogna  creare  ex- 
novo una  tradizione.  %  V  Eroica  tenta:  come  in  tutto,  con  molta  fede  e  poco  inte- 
resse; ma  come  in  tutto  spera  di  compiere  opera  non  vana  né  indegna. 

II  libro  beilo 


Per  accordi  presi  con  la  Casa  Editrice  di  «Novissima»  diletta  da  uno  dei  più  ari- 
stocratici e  sapienti  intenditori  d'  arti  grafiche  che  vanti  l' Italia,  Edoardo  De  Fon- 
seca,  -  V  Eroica  può  assumere  la  stampa  e  la  pubblicazione  di  volumi  di  versi  e 
prose,  adornati  magnificamente  di  incisioni  in  legno,  e  composti  e  impaginati  con 
gusto  in  tutto  rispondente  agli  ideali  di  bellezza,  di  cui  la  rassegna  ha  dato  esempi 
indimenticabili  in  cinque  anni  di  vita.  I  volumi  da  noi  accolti  potranno  anche  da 
noi  essere  messi  in  vendita,  secondo  particolari  intese,  con  gli  autori. 

La  bella  stampa 

Gli  amatori  di  ex-libris  e  di  stampe  possono  rivolgersi  all'  Eroica  per  ottenere  alle 
loro  collezioni  i  più  bei  gioielli  usciti  in  questi  tempi  dai  bulini  dei  nostri  incisori 
in  legno;  -  e  le  tavole  esposte  in  tutte  le  recenti  esposizioni  internazionali.  5$:  Pos- 
sono anche  al  L'  Eroica  chiedere  annunzi  di  nascita  e  di  nozze,  di  laurea  e  di  cam- 
biamento di  residenza,  e,  in  genere,  ogni  sorta  di  partecipazioni  che  si  vogliano  com- 
porre in  elette  forme  d'  arte  schiettamente  italiana  e  moderna. 

Le  nostre  inserzioni 

Per  le  inserzioni  delle  nostre  pagine  di  «annunci  e  richiami»  è  bene  rivolgersi  diret- 
tamente all'  Amministrazione  del  L'  Eroica,  Via  Galileo  2  -  La  Spezia. 


PRIMO  KAPOKIFiCIO  ITAUANOIA  SPEZIA 

Proprio  come  nei  nidi,  che  gli  uccelli  intessono  con  tanto  amore,  c'è  morbidezza, 
tepidezza,  lindezza,  nei  guanciali,  nelle  coltri,  nei  materassi  che  il  kapok  rende  sof- 
fici deliziosamente....  Questa  piuma  vegetale,  che  scaturisce  dalle  bacche  in  forma 
di  banana,  oppure  dai  meravigliosi  fiori  belli  come  fiocchi  di  seta  di  molti  alberi 
dell'  India  Inglese,  ha  in  verità  una  leggerezza  e  una  lucentezza  che  sorprende,  nello 
stato  grezzo  della  materia,  e  che  si  centuplica  con  lo  sterilire  e  cardare,  e  nettare 
la  nuova  lana  con  cento  processi  e  macchine  ingegnosissime.  E  I5  uso  del  kapok  è 
inoltre  economico  di  quasi  il  45  per  cento  a  confronto  dell'  uso  della  lana.  Che  e- 
conomia  ed  igiene  raccomandino  il  bel  prodotto,  è  confermato  dal  fatto  che  molti 
pubblici  istituti  se  ne  valgono  ampiamente,  come  ad  esempio  il  Dormitorio  Popo- 
lare di  Milano,  il  Manicomio  Provinciale  di  Roma,  e  numerosi  Comandi  del  Regio 
Esercito  e  della  Regia  Marina.  Lo  Stabilimento,  primo  in  Italia,  è  alla  Spezia,  nel 
Viale  San  Bartolomeo;  e  dà  lavoro  a  più  di  120  operai.  0  0 


IH 


//  Risorgimento  Grafico:  magnifica  rassegna  di  grande  formato,  che  segue  lo  sviluppo 
delle  arti  grafiche  in  Italia,  propugnando  il  rinnovamento  del  gusto  nell'  arte  della 
stampa.  Si  pubblica  a  Milano  via  Tadino  51,  in  fascicoli  mensili:  il  direttore  é  Raf- 
faello Bertieri:  uno  spirito  raffinato  e  ardente.  Abbonarti.  L.  15,  un  fascicolo  L.  1,50. 

È  diretta  da  Maggiorino  Ferraris,  redatta 
da  Giovanni  Cena:  esce  a  Roma  ogni 
quindici  giorni,  in  grossi  e  ampi  volumi, 
qua  e  là  illustrati  di  tavole  fuori  testo,  ric- 
chi di  studi,  di  saggi,  di  articoli  sui  più  at- 
tuali e  notevoli  problemi  ed  aspetti  e  avve- 
nimenti della  vita  nazionale  e  straniera.  La 
sua  ormai  lunga  età,  la  fama  e  1'  autorità  dei 
suoi  appassionati  collaboratori  ordinari  V  han 
resa  una  delle  più  note,  serie  e  nobili  pub- 
blicazioni periodiche  italiane,  e  le  han  dato  un 
prestigio  grande  in  Italia  e  all'Estero.  Nes- 
suno studioso  può  farne  a  meno,  nessuna  bi- 
blioteca può  sottrarsi  al  dovere  di  possederla. 

Vela  Latina  Esce  a  Napoli,  sotto  la  direzione  del  poeta  dialettale  Ferdinando  Russo: 
è  settimanale-  costa  Cent.  10  il  numero,  Lire  5  1'  anno.  S'  occupa  di  lettere  ed'  arte 
e  della  vita  con  nobili  e  lodevoli  tendenze  regionali.  -L'  Arte  Cristiana.  Si  pub- 
blica in  ricchi  fascicoli  mensili,  illustrati  ampiamente,  da  Alfieri  e  Lacroix,  Mi- 
lano Costa  una  lira  il  numero,  10  lire  l'anno.  Tende  a  riportare  un  po'  di  sa- 
nità'e  di  buon  gusto  nell'  arte  sacra  italiana:  dal  Pontefice  all'  ultimo  curato,  dal  più 
devoto  all'  ateo,  dobrebbero  abbonarsi    tutti  quelli  che  amano  il  decoro  nazionale. 

Apruiium:  esce  a  Loreto  aprutino.  E'  mensile:  y 
costa  lire  dieci  1'  anno  ;  lire  una  il  fascicolo  : 
è  diretto  da  Zopito  Valentini.  Pubblica  poesie 
e  prose  dei  più  noti  letterati  italiani,  ed  anche 
articoli  d'  arte  illustrati  dignitosamente.  -  I  do- 
dici fascicoli  dell'  annata  formano  una  ricchis- 
sima antologia,  in  carta  di  lusso,  stampata  con 
serietà  e  semplicità,  e  ordinata  con  buon  gusto. 
Letterariamente  s' è  ormai  fatta  notare  tra  le 
rassegne  più  diffuse,  sebbene  rifugga  dalle 
battaglie  moderniste.  O 

V  Impresa  Moderna  (L.6,50  l'anno).  L'  esportazione  (L.  5  1'  anno):  abbonamento  cu- 
mulativo L.  10.  Sono  due  rassegne  particolari  che  tendono  a  raccogliere  e  diffon- 
dere consigli,  insegnamenti,  correzioni  nel  commercio  e  nell'industria  e  le  loro  mille 
manifestazioni:  sono  dirette  con  intelligenza  accorta  e  vigile  da  Giuseppe  Iona:  tanto 
che  le  legge  con  curiosità  anche  chi  non  ne  ritrae  un  immediato  vantaggio:  ma  per 
ogni  persona  che  del  commercio  o  d'  un'  industria  viva,  sono  indispensabili.  La 
Direzione  a  1'  Amministrazione,  sono  in  via  Romagnosi  1,  Milano  D 
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Antonio  Beltramelli,  il  più  poetico  no- 
vellatore che  abbia  oggi  l' Italia,  ha  fatto 
opera  d'  uomo  di  lunga  vista  e  di  ani- 
ma eletta,  e  sopra  tutto  di  Italiano,  di- 
straendo tanta  parte  della  sua  attività 
ed  energia  nella  Direzione  di  questa  sua 
bellissima  «  Rivista  dei  Ragazzi»,  come 
egli  ora  V  ha  intitolata.  I  nostri  bimbi 
e  giovinetti  sono  imbibbiati  da  Natale 
a  Pasqua  a  Capodanno  e  per  tutta  l'an- 
nata, di  libri  di  strenne  e  di  giornali, 
[piacevoli  fin  che  si  voglia,  ricchi  fin  che 
i  si  voglia,  anche  a  buonissimo  mercato, 
ma  francesi,  inglesi  e  americani  in  tutte 
le  loro  espressioni,  e  specialmente  nelle  illustrazioni  e  nei  fregi.  Eppure  noi,  non 
soltanto  abbiamo  già  una  bella  schiera  di  poeti  ed  artisti  che  potrebbero  italiana- 
mente scrivere  e  disegnare  per  i  ragazzi  d' Italia;  ma  abbiamo  nella  novellistica  e 
nella  lirica  popolare  una  ottima  fonte  e  un  mirabile  esempio  di  ciò  che  diletta  e  no- 
bilita 1'  anima  infantile.  E  il  Beltramelli,  attingendo  largamente  a  questa  polla  sem- 
pre fresca,  e  continuando,  forse  in  forme  più  varie  ed  ampie,  l'opera  iniziata  e  poi 
tristamente  interrotta  da  Vamba,  ha  dato  all'  Italia  una  pubblicazione  italiana,  che 
ogni  buon  cittadino  dovrebbe  preferire  a  tutte  le  altre  di  tipo  e  di  foggia  straniera. 
Alla  Rivista  dei  Ragazzi,  va  unito  anche  un  fascicolo  d' altri  giornaletti,  che  gli  ab- 
bonati han  per  nulla:  «L'esploratore  italiano»  bella  fiamma  ardimentosa  di  fede  e  d'e- 
roismo ;  e  lo  «Scricciolo»  per  i  più  piccini.  La  Rivista  esce  ogni  15  giorni  presso  La 
Scolastica  di  Ostiglia  sebbene  la  direzione  sia  a  Forlì,  Via  del  Sole  2;  costa  L.  5  anno. 


È  una  seria  e  libera  rassegna  letteraria 
artistica  e  politica  che  si  pubblica  a  Roma, 
Via  XX  Settembre  26,  da  Alberto  Lum- 
broso,  il  notissimo  studioso  dell'  epopea 
napoleonica,  -  in  fascicoli  bimensili  che  co- 
stano 50  cent.  L'  abbonamento  annuo  è 
di  L.  10;  estero  L.  15.  La  rivista  ha  e- 
dita  una  piccola  biblioteca  d' opere  di 
Giovanni  Chiggiato,  Guelfo  Civinini,  Giu- 
lio De  Frenzi,  Renato  Simoni,  Alberto 
Lumbroso  e  di  altri  -  che  son  date  agli 
abbonati  con  Io  sconto  del  cinquanta  per 
cento.  Ora  si  occupa  intensamente  dei 
problemi  della  vita  internazionale,  s  m  M 
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ti  anno  in  lettura  U  Eroica  i  seguenti  alberghi  :  Hotel  Excelsior,  Levanto  (Riviera 
**  di  Genova)  -  Hotel  Britannia,  Genova-  Hotel  Croce  di  Malta,  Viale  G.  Mazzini 
La   Spezia  -  Hotel  Flora,    Via    Veneto,    Roma  -  Hotel  Nettuno    Lung'  Arno  -  Pisa 


La  grande  Illu- 
strazione è  una 
rassegna  di  am 
piissimo  forma- 
to e  di  magnifi- 
cenza straordi- 
naria che  conti- 
nua il  sogno  di 
Basilio  Cascella, 
già  un'altra  vol- 
ta tentato  in  ter- 
ra d'  Abruzzo, 
in  un  tempo  in 
cui  V  arte  del  li- 
bro era  in  Italia 
certo  meno  col- 
tivata e  apprez- 
zata che  non  o- 
ra.  Il  Cascella  è 
coadiuvato  dai 
figli  Michele  e 
Tomaso,  ambe- 
due bravi  e  no- 
bili  artisti,   dei 
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quali  il  Tomaso 
specialmente  ha 
raggiunto  una 
scabra  e  nuova 
robustezza  di 
visione  e  di  so- 
gno nei  suoi  pa- 
stelli e  nei  suoi 
olì.  La  Grande 
Illustrazione  ha 
diminuito  nel 
1915  il  suo  for- 
mato e  promette 
di  consacrare  i 
suoi  fascicoli  a- 
gli  avvenimenti 
della  guerra.  I 
fascic.  costano 
ora  1  lira,  1'  ab- 
bonamento an- 
nuo 10  lire.  Dire- 
zione e  Ammin. 
Pescara,  ViaG. 
D'  Annunzio  ^c 


L'EROICA 


COSTA   L.    15   L'  ANNO   OGNI  ABBONATO    CHE  PAGHI   L'  ABBO- 


DELLA  DITTA  VEDOVA  ROSSI  DI  GENOVA.  -  OGNI  ABBONATO  CHE  CI  FACCIA  UN  SO- 
CIO NUOVO,  POTRÀ  CHIEDERCI  IN  DONO  IL  «  DON  GIOVANNI  A  NAPOLI»  DI  A.  AMFI- 
TEATROFF  (LIRE   10)  O   L' ALBO  DELLA  I   ESPOSIZIONE  ITALIANA  DI  XILOGRAFIA  (L.  10) 

o  l'  Albo  delle  23  tavole  (L.  10).  -  Ogni  abbonato  che  ci  farà  due  soci 
nuovi,  avrà  in  dono  «  I  Calafati  » ,  stampa  diretta  e  originale  di  Emilio  Man- 
telli, del  valore  di  Lire  50.  D 


Preghiamo  gli  abbonati  di  mettersi  in  regola  con  l'Am- 
ministrazione al  più  presto  possibile*  j*   **   <j* 
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Ingegneri  Faggioni  Raggianti  $  C. 
porto  Venere  sul  golfo  pelia  spezia 

Marmi  in  blocchi  e  lastre;  particolari  marmi  colorati  bellissimi;  cave  di 
Portoro  all'  isola  Palmaria  ;  cave  di  marmo  verde  a  Soria.  Segheria  e  de- 
posito air  Avenza  (Carrara).  J>  Chi  non  ha  visitate  le  grandiose  cave  del 
Portoro  (uno  stupendo  marmo  nero  venato  d'  oro,  che  dà  il  senso  d'  un 
cielo  notturno  vellutato,  solcato  di  stelle  cadenti  per  tutto)  e  non  ha  go- 
duto la  magnificenza  dei  colossali  massi  abbattuti  tra  il  cielo  e  il  mare,  in 
un  paeseggio  fantastico,  da  operai  che  hanno  ancora  usi  e  modi  romani 
nella  vita,  e  nel  lavoro  strumenti  modernissimi,  non  può  aver  idea  di  que- 
sta Casa,  unica  in  Italia,  e  degna  della  sua  fama  universale»  > 

VII 


È  una  Società  di  Navigazione  stupendamente  preparata  ad  offrire  ai  viaggiatori 
veri  palazzi  che  traversano  I'  Oceano  con  rapidità  e  sicurezza,  ed  in  cui  la  vita 
trascorre  fra  le  più  minute  delizie:  orchestra,  cinematografo,  camera  oscura  per 
fotografi,  mobilio  e  arredamenti  di  gran  lusso.  La  direzione  del  servizio  d'  al- 
bergo è  affidata  al  signor  Ettore  Volpini  dell'  «  Isotta  Grand  Hotel  »  di  Genova. 
Dall'  Italia  al  Brasile  e  al  Piata  coi  grandiosi  celeri  transatlantici  «  Tomaso  di 
Savoia»  -  Principe  di  Udine,,  -  Per  New-York  (senza  scali  intermedi)  da 
Genova,  Napoli,  Palermo  proseguimenti  per  V  interno  degli  Stati  Uniti  e  Canada 
coi  moderni  transatlantici  «Re  d'Italia»  e  «Regina  d'Italia»  tutti  Vapori  a 
doppia  macchina  e  Telegrafo  Marconi,  inscritti  nella  *  Flotta  Ausiliaria  della 
Regia  Marina  »  -  Grande  Piroscafo  in  costruzione  «  Conte  Rosso  »  20.000  ton- 
nellate, 4  eliche.  -  Agenzie  in  tutte  le  principali  ciità.  -  Direzione  Generale  a 
Genova  Via  Sottoripa  N.  5.  D 


La  Rassegna  a"  arte  Antica  e  Moderna  di  Alfieri  <&  Lacroix,  Milano:  molto  ricca 
e  molto  seria  rassegna,  che  raccoglie  insieme  la  Vita  a"  Arte  che  usciva  un  tempo 
a  Siena  e  la  Rassegna  d'  Arte  di  Guido  Cagnola.  Esce  in  fascicoli  mensili  di  48 
pagine  con  circa  100  finissime  illustrazioni  e  tavole  fuori  testo  in  colori  e  in  nero. 
Abbonamento  annuo  L.  20,  ciascuna  delle  due  rassegne  che  la  compongono -L.  40 
la  Rassegna  totale,  comprese  le  Pagine  d'Arte,  che  escono  in  opuscoletti  quindi- 
cinali e  costano  Lire  5  1'  anno.  O 


Stari  Godi  («Anni  antichi»).  Grande  rassegna  russa,  che  si  pubblica  in  volumi 
mensili  di  molto  lusso,  riccamente  illustrati  da  tavole  fuori  testo  riproducenti  o- 
pera  d'  arte  antica,  curiosità,  rarità  di  raccolte  celebri:  costa,  all'  estero  Lire  50 
V  anno;  in  Russia  15  rubli.  La  direzione  é  in  Russia  a  Pietrogrado  Rinocnaya,  10: 
fa  parte  del  gran  coro  delle  massime  rassegne  europee,  al  quale  appartiene  l' in- 
glese The  Studio.  D 


LA  BUONA  NOVELLA 

Il  prossimo  fascicolo  conterrà  il  nostro  omaggio  alla  Polonia.  Sarà 
un  fascicolo  triplo,  e  speriamo  che  sorpassi  in  bellezza  tutto  quello 
che  abbiamo  creato  fino  ad  oggi:  alla  Martire  dolorosa  dobbiamo 
una  corona  degna  del  suo  augusto  dolore  e  dell'  augusto  cuore  d'Italia. 


O  AMICI  O  NEMICI 

Non  e'  è  via  di  mezzo  !  I  nostri  associati,  o  ci  pagano  le  loro  quote 
anticipate,  e  sono  amici  del  "U  Eroica,,  perchè  ci  aiutano  a  lottare 
e  a  vincere  ;  o  non  pagano  che  stancamente,  facendosi  pregare  e  ri- 
pregare con  nostri  gravi  fastidii  e  spese,  e  sono  nemici  del  "L'Eroica,, 
perchè  moltiplicano  la  necessità  di  nostri  sforzi,  e  sminuiscono  la  no- 
stra potenza  economica,  già  così  piccola,  e  resa  adesso  così  incerta 
dalla  guerra. 

L'amore  e  l'ammirazione  non  si  dimostrano,  ad   una  impresa  che 
come  la  nostra  vive  di  castissima  povertà,    se    non    concorrendo   a 
darle  i  mezzi  di  vivere! 
Tanto  -chiara  verità,  e  così  difficile  ed  òstica! 
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